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El furor gay en la tv norteamericana 

Las vanguardias del siglo XX en el Malba 
Gulliver: la internacional de escritores que no fue 
Los 12 falsarios de la literatura: capítulo 1 


A cuarenta años de su debut con Crónica de un niño solo, 
habla de su cine y de su música y anticipa 
que ya tiene entre manos su novena película. 


La taquilla la numera el diablo 


Ni antisemita, ni polémico, ni nada, simple- 


mente temible: más allá del fuego cruzado 
por la postura ideológica de la última aven- 


tura de Mel Gibson como director, una pe- 


dota acaecida en un cine de la zo- 


na rural de Georgia (EE.UU.) en el que se ex- 


queña anéc 


hibe La Pasión de Cristo alcanza para pertur- 


bar al más agnóstico. Es que, como corres- 


ponde -y como ocurre en todos lados-, la ta- 


quilla está numerada, y las entradas para la 
película de la discordia comienzan con el su- 


gestivo numerito 666. El dueño de un cine en 


y 


El pudor de Cristo 

Jim Caviezel, sufrido protagonista de La delga- 
da línea roja y delgado protagonista de la sufri- 
da pasión cristiana de Mel Gibson, le pidió a 
Jennifer Lopez que se vistiera, por favor. Esto 
fue justo antes de filmar con ella lo que ha si- 
do descripto como una “cruda” escena de se- 
xo para la película Angel Eyes, que pasara sin 
pena ni gloria por la cartelera porteña un par de 
años atrás. El actor, recién casado, argumentó 
que en aquella ocasión no había querido ofen- 
dera su (porentonces) novia Kerri. “Quería res- 
petarla”, agregó. “Los únicos pechos desnu- 
dos que quiero junto a mí por el resto de mi vi- 
da pertenecen a mi mujer.” Una J-Lo sorpren- 
dida terminó rodando la escena con el corpiño 
puesto. Jim, devoto católico, reza 15 minutos 
cada mañana antes de salir a trabajar y, dice él 
mismo, fue a misa cada día mientras filmaba 
bajo las órdenes de Mel Gibson. Pero, dicen los 
diarios extranjeros que reprodujeron sus en- 
trevistas hasta el hartazgo, el tipo lleva su pa- 
sión religiosa porla vida sin pomposidad. Cuan- 
do le preguntaron cómo se preparó para el pa- 
pel de Cristo, contestó, en broma (al menos es 
de esperar que haya sido en broma): “Cami- 
nando sobre las aguas de mi piscina dos ve- 
ces por día. No es fácil”. 


Arrepentíos 

Un hombre que robó un banco de Florida en 
2001 acaba de entregarse a la policía tras ver 
La Pasión de Cristo. El tipo, un tal James An- 
derson, había asaltado el Palm Beach Gardens, 
llevándose unos veinticinco mil dólares en di- 
ciembre de aquel año, pero ahora se dirigió es- 
pontáneamente a la Justicia, donde se decidió 
arrestarlo bajo cargo de robo armado. ¿Pero 
por qué te entregás ahora?, le preguntó el per- 
plejo comisionado de Palm Beach. A lo cual An- 
derson ofreció como única explicación la súbi- 
ta pasión religiosa despertada en él por la vi- 
sión de la película de Mel Gibson. El sheriff del 
pueblo no le creyó demasiado e indicó que le 
parecía que la movida de Anderson fue algo 
más calculada y menos espiritual de lo que és- 
te estuvo dispuesto a confesar. “Está quebra- 
do y convencido de que tiene cáncer de prós- 
tata —dijo fríamente—. Es más, está cansado de 
dormir en su auto y caerse a pedazos cada vez 
que la policía lo detiene. Quiere atención médi- 
ca y no tiene cómo pagarla.” Tal vez lo de An- 
derson no haya sido una confesión de lo más 
religiosa, pero tampoco se puede decir que el 
comisario sea religiosamente compasivo con 
los caídos en desgracia. 


Dinero del cielo 

¡Escándalo! No uno de proporciones bíblicas 
pero escándalo al fin: un local de venta de ro- 
pa de Pensilvania (EE.UU.) ha causado cierto 
alboroto al poner entre sus ofertas una figura 
magnética llamada “¡Vístete Jesús!”. Presen- 
tado como novedoso juguete de la empresa, el 
Cristo a escala puede ser vestido (y desvesti- 
do) con diferentes opciones de indumentaria, 
incluyendo un tutú de danza, unas pantuflas y 
un disfraz de diablo. La tienda que vende el kit 
del Jesús magnético se llama Urban Outfitters 
y ya ha recibido unas cuantas quejas de distin- 
tos compradores. Los de Urban Outfitters ase- 
guran que no buscan “provocar ni ofender” si- 
no reflejar la diversidad de opinión que, espe- 
ran, reine entre sus clientes. El creador del ju- 
guete, un tal Normal (sic) Bob Smith, insiste en 
que no ha hecho nada malo ni herético. “No 
creo que la sátira religiosa tenga nada de ma- 
lo”, le dijo a la NBC. “La gente debe aprender 
a reírse de sí misma, ya que eso es parte de 
nuestra naturaleza.” 


y 


Roma —consultado al respecto váyase a sa- 


tica- 


la va 


llá de su cercan 


é, más a 


ber por qu 


de la marca bíbli- 


la aparición 
ca de la bestia en los boletos del cine geor- 
giano debe ser pura coincidencia y que “no 


na- opinó que 


tiene nada que ver con la compañía de la pe- 


lícula ni con ninguno de sus vendedores. Es 
una cuestión de la computadora”. Comosea, 


un espectador planteó su queja en la entra- 


da del cine y le dieron varios pases gratui- 
tos a manera de compensación, de modo que 
el asunto llegó hasta allí. Lo que deberían 


preguntarse es quién demonios metió mano 


en la computadora del cine. 


¿Por qué los champúes 
para chicos no hacen llorar 
y los de adultos sí? 


Porque cuando sos adulto y te lavás el mate, 
ves que te quedaron cuatro pelos locos. 

El Pelado con Trenzas de Cabello 

y Carlos Calvo. 


No es lo mismo mamá acariciando rulitos que 
Anne Krueger fregando peladas. 
Roberto la baña. 


Ay, nene, no me rompas las pelotas y andá a 
bañarte de una vez. 
¡Ole, Stellita! 


Porque los pequeños ignoran que la calvicie es 
un camino de ida. 
Calvin Klein, vendedor de sombreros. 


¿Y de qué sirve preguntarse eso? ¡¡Usemos 
champuses (sic) de niños y dejemos de llorar!! 
Invisible. 


Porque los de adultos tienen un producto para la 
caída del pelo y cuando nos ponemos el shampú 
nos acordamos de que estamos envejeciendo... 
El poeta. 


Cortala con la huevada y alcanzame la crema 
de enjuague... Buauaaaa. 
Paralelo al Pedo de Soler y Arévalo. 


Porque es triste que a los adultos les 
laven la cabeza. 
El calvo. 


Por el precio. 
Lita del Azzari. 


Porque tienen que inventar una excusa para 
que sea más caro el de los chicos. Todos los 
shampúes pican y arden. Te lo dice la abuela 
Coqui, que desde pequeña sabe de esto. 
Abuela, sólo me gusta tu comida. 


Porque a los adúlteros, el lavado de cabeza los 
hace llorar. 
69 Bis Nai Clá. 


Por la vitamina C de “cebolla”. 
Coco Liche el adulterado. 


Porque los adultos se lo ingieren. 
Pizzería ex Moscato. 


Por la keratina, la lavandina, la caroína, 
la hesperidina, etc. 
Experta en Head-Wash. 


Para la semana próxima: 
¿Por qué se separó Zulemita? 


¿d. F. Brieva? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 
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Adopción 


POR LEONARDO MOLEDO 


uando el médico les confirmó que ella era estéril, 
(0 los acosó la desesperación; al fin, antes que no te- 

ner descendencia, decidieron adoptar. Pero pensa- 

ron que era inútil que el género humano se repro- 
dujera como una pesadilla, aun por la vía ficticia de la adop- 
ción. Del mundo vegetal o animal, ni hablar. Ella sufría an- 
te la sola vista de las plantas, y tenían perfecta conciencia de 
que todos los animales, sin importar el hábitat ni la especie, 
eran carnívoros disfrazados y al acecho. 

Los objetos, sí. Los objetos siempre habían sido amables 
con ellos, cariñosos, aun protectores. El gran reloj de la abue- 
la había funcionado durante años sin atrasar un minuto. El 
cuchillo de la cocina no se había desafilado nunca. El vidrio 
de la celosía había mantenido una transparencia tan absolu- 
ta que el mundo parecía más límpido. Durante mucho tiem- 
po pensaron y divagaron sobre qué objeto adoptar, robándo- 
le horas al sueño y al amor. Basándose en consideraciones que 
quedarán encerradas para siempre en esas conversaciones noc- 
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Mario De Cristófaro 
Un programa con la música que no andabas buscando 


> 


Todos los sábados después de la medianoche  canalsiete, Argentina 


turnas, placenteras e íntimas, se decidieron por una silla. 

La encargaron a un carpintero vecino, sin atreverse a con- 
fiarle para qué la querían, y vigilaron su fabricación con tan- 
to interés que el carpintero emigró más tarde a tierras lejanas, 
creyendo que había resurgido la edad de oro de la artesanía. 

Cuando la llevaron a casa, la silla medía apenas ocho cen- 
tímetros, y era perfecta en todos sus detalles. La cuidaron y 
la arroparon afectuosamente, atentos a sus más mínimas ne- 
cesidades. A menudo se despertaban de un sueño placente- 
ro creyendo oír sus pequeños llantos nocturnos. Jugaban 
con ella, y la sacaron a pasear apenas consideraron que la 
temperatura del aire no podía producirle ninguna enferme- 
dad; la rociaron con líquidos que la protegían de los insec- 
tos comedores de madera, y le tejieron primorosas fundas 
de lana para cuando viniera el frío. 

La sillita creció sana y fuerte. Cuando sonó la hora de su 
educación, contrataron maestros especiales para que le ense- 
ñaran las primeras letras, y más tarde grandes profesores que 
le enseñaron latín, declamación y teatro. A medida que la si- 
lla progresaba y ellos envejecían, se miraban a los ojos satis- 
fechos: habían logrado construir una felicidad completa. 

Pero un día la madre enfermó y debió permanecer largo tiem- 
po en cama. Cuando reclamaron la ayuda de la silla, converti- 
da ya en una esbelta adolescente que ocupaba una enorme por- 
ción del living, y que había curvado sus patas y respaldo en in- 
flexiones barrocas, ésta sólo demostró indiferencia. La madre 
se contentó entonces con ponerla cerca de su cama, y entabla- 
ba con ella largos diálogos. La silla, altanera como toda adoles- 
cente que se cree dueña del mundo, ni siquiera respondía. 

Y un día la madre sintió que iba a morir y formuló su úl- 
timo deseo: morir sobre su hija. El esposo la alzó penosamen- 
te del lecho y la ayudó a sentarse por primera vez en la silla 
que habían criado con tanto esmero. Pero la silla, ingrata co- 
mo todos los hijos, apenas sintió el peso de su madre adop- 
tiva se derrumbó con estrépito. Desde el suelo, la madre pu- 
do ver la madera podrida y la fibra triturada: entre los restos 
de su hija, reptaba el gusano que la había carcomido duran- 
te todos esos años.[H 
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La novena sinfonía 


nota pe TaPA Su infancia en el Hogar El Alba. Las primeras películas que le mostró 
un celador. Fellini, Welles, Kurosawa. Por qué El Padrino sí y Pasolini no. La 
relación con Torre Nilsson. La deuda con su madre. El arte de elegir actores, 
de Nora Cullen a Monzón. Qué hay de sus discos en sus películas. Por qué no 
extraña a Eva Perón y por qué se siente un artista entre tantos directores de 
cine. Qué lo desalienta a seguir adelante y qué lo llevó a encarar su novena 
AVIO decidió romper su proverbial silencio y 
habló con Radar de todo esto y de bastante más. 


película. Leonardo 


POR PATRICIA CARBONARI 
eonardo Favio, oriundo de la 
cordillerana Mendoza, de sangre 
siria y navarra, artista sensible, 
intuitivo y tímido sólo hasta que 
toma la palabra, ha conquistado 
un público variado, oscilando 
entre la canción popular y el cine de culto. 
Y la comarca cinéfila celebra su regreso al 
cine con una nueva versión del recordado 
film de 1965 Este es el romance del Aniceto y 
la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó 
la tristeza... y unas pocas cosas más, protago- 
nizado otrora por Federico Luppi, Elsa Da- 
niel y María Vaner. 
Visceral como pocos, Favio merodea con 
su cámara al tontito, al borracho, al tulli- 
do y a todos aquellos personajes que alu- 
den a la memoria impetuosa de su tránsi- 
to por la vida. Entre sonidos de pájaros, 
sapos y lagartijas, entre brujas y duendes 
siesteros, aparecen seres míticos, auténti- 
cos antihéroes, rescatando sus orígenes, el 
miedo a la muerte, el pensamiento pero- 
nista y el niño cuya mirada deambula con 
obstinada frecuencia. 
En su celebrada opera prima, Crónica de 
un niño solo, Favio esculpe un sólido re- 
trato de la niñez desamparada; esta histo- 
ria de 1964 surge en algún pasillo, celda o 
escalera del Hogar El Alba, patronato 
donde correteó en su infancia; 40 años 
después, este soberbio film, de prolonga- 
dos silencios sólo detenidos por la parti- 
tura de Vivaldi, cobra vigencia en una Ar- 
gentina que aún parece no prestar sus re- 
tinas al problema, salvajemente multipli- 
cado en los albores del nuevo siglo. 
¿Se desperdicia la infancia en lugares co- 
mo el Hogar El Alba? 
Sí, pero en la época de Perón no se des- 
perdiciaba. Tenías todos los elementos a 
tu disposición; si querías estudiar música, 
podías hacerlo. Lo que pasa es que a mí 
me gustaba mucho la calle, me escapaba 
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permanentemente, como Polín, el chiqui- 
lín de Crónica... 

Pasaron 40 años desde que la filmaste. 
—Sí, y sigo renovando todo para mandar a 
festivales, estoy prolongando una música 
fuera de la escena para la que estuvo pre- 
vista, voy a extender el oboe más tiempo 
después que Polín escapa y llega a la villa. 
En esa época no se usaba o era muy raro 
extender la música de las escenas después 
de un cambio de acto y por eso lo corté 
abruptamente. En fin, soy medio obsesi- 
vO, ¿NO? 

Y... así son tus películas, urgidas de con- 
tar fábulas que nunca se van de tu memo- 
ria, van mutando... ¿La relación con la 
memoria es lo que te apasiona del cine? 
—Esteee, si lográs hacerme entender qué 
es el cine para mí... 

No creo, pero vamos a las fuentes, a los 
primeros referentes. ¿Quiénes nutrieron 
tus sueños infantiles? ¿Chaplin, Buster 
Keaton? 

—No, cuando estaba internado en el Ho- 
gar El Alba de William Morris, las prime- 
ras películas que vi las pasaba un celador 
en un proyector minúsculo, de dieciséis 
sería; eran de vaqueros, mudas, y a veces 
las proyectaba al revés y no entendíamos 
cómo el agua volvía al cielo y todo iba pa- 
ra atrás. Y claro, también veíamos mu- 
chas de Chaplin. Pero lo que a mí me 
despertó el interés en ver más cine y en- 
tenderlo fue el cine argentino que yo veía 
en Luján de Cuyo: Pepe Arias, Tita Mere- 
llo, César Amadori, Los Cinco Grandes 
del Buen Humor; el cine que nos alimen- 
taba en aquella época. Luego el cine tomó 
otra dimensión para mí cuando mi madre 
nos llevó a ver Rashomon en Mendoza. 
Entonces me dije... hay más. Cuando lle- 
gué a Buenos Aires, donde sobrevivía ha- 
ciendo bolos en radio El Mundo, me dice 
un amigo: “Vamos a ver una película ar- 
gentina que no parece argentina”. 


Suena conocido ese prejuicio de los ar- 
gentinos por el cine local. 

—No era mi caso porque a mí me gustaba 
el cine argentino, me sigue gustando. Pa- 
ra mí, todos ellos eran Bresson; creo que 
ese cine fue muy importante. Bueno, con 
esa película, La casa del Angel, descubro el 
oficio de director, cuando mi amigo me 
dice que la dirigió Torre Nilsson. Yo no 
sabía bien, yo te hablo de nombres de di- 
rectores, pero eso lo aprendí después; yo 
descubrí que las películas las dirigía una 
persona a los diecisiete años. Mirá lo que 
vengo a descubrir, ¡¡¡pavo grandote!!! Pa- 
ra mí, el cine lo hacían los productores. 
Así como yo creía, cuando era chiquito, 
que el inglés era un idioma para las pelí- 
culas, que lo habían inventado allá lejos, 
para emocionar. Y al poco tiempo de des- 
cubrir todo esto, lo conocí a Babsy (Leo- 
poldo Torre Nilsson). Lo que es Dios, 
¿no? Y... ya me gustó ver lo que él hacía. 
¿Lo que hacía Dios o lo que hacía 
Babsy? 

—Babsy, aunque... sobre lo que haga Dios 
también hay que cuestionarse; yo siempre 
me pregunto las cosas. Yo mamé el cine 
yéndolo a ver al cine. Los inundados la de- 
bo haber visto veinte veces. Salía, tomaba 
un café y entraba otra vez. 

¿Tenemos en Fernando Birri un referente? 
—Los inundados, no sé si Birri. Las obras 
importan, concretamente, uno no es 
siempre una totalidad, se cae y vuelve a 
levantarse, pinta mejor, pinta peor. Birri 
no es un hombre de una gran produc- 
ción, es un gran maestro, su función es 
ser un Maestro. 

A propósito de maestros, al comienzo de 
Crónica de un niño solo me detuve en un 
encuadre maravilloso, la sombra del ce- 
lador en la pared tomada con la cámara 
en picado, y recordé la iconografía bi- 
zantina que utilizó Bresson en Diario de 
un cura rural. ¿Veías ese cine? 


—Yo de Bresson lo único que vi es Un con- 
denado a muerte se escapa y fue para mí 
una gran frustración porque yo había es- 
crito un guión, Veinticuatro horas para co- 
menzar, un mediometraje que iba a pro- 
ducir Torre Nilsson. Era un chico en la 
celda del patronato hasta que logra huir, 
ésa era toda la película. Un día voy al Ci- 
neclub Núcleo y pasan Un condenado a 
muerte se escapa. Me quise matar. De esta 
tremenda frustración surgió Crónica de 
un niño solo: modifiqué el eje, filmé la 
historia del pibe, su tránsito, no sólo 
cuando se escapa. 

Durante la escena en que Polín está en la 
celda mirando por las rejas y buscando 
el modo de escapar, vemos al celador, el 
perfil de Polín, la escalera por la que po- 
dría huir, siempre hay un ángulo más 
allá, que trasciende... 

—Y... uno tenía tiempo para hacer esas co- 
sas, ¿no creés? 

Ahora también lo tenés. Torre Nilsson 
trabajaba mucho la angulación. 

—Sí, y me gustaba cómo usaba las lentes, 
era su lenguaje, pero a mí me interesan 
más los campos abiertos, otro tipo de ci- 
ne; yo ya tenía incorporado mi cine. 
También trabajaste con Torre Nilsson 
como actor. 

Sí, en El secuestrador, Fin de fiesta, La 
mano en la trampa, La terraza, El ojo que 
espía y Martín Fierro. Pero no tenía pa- 
sión por actuar, era una forma de subsis- 
tir, en Fin de fiesta me dejó colaborar y 
colocar la cámara, y en El secuestrador pu- 
de hacer sólo un plano. 

El encuadre del hall donde los niños del 
hogar reciben las visitas es desolador y 
bello al mismo tiempo, se conjugan esta- 
tismo y movimiento. ¿Cuál es la trampa 
para que un cuadro se eternice en la me- 
moria del espectador? 

—Sinceramente, no sé. Todas las escenas 
están pensadas por igual, será el lente bien 
usado, la profundidad de campo, la foto- 
grafía adecuada; en síntesis, la imagen, la 
esencia del cine. No hay más intenciones 
que la de contar la historia. Si produce 
eso, es porque estará bien narrada. 

¿No creés que en esa primera etapa de tu 
obra sobrevuela algo del cine de Pasolini? 
—No mucho. 

¿Ni las primeras, Accatone, Mamma Ro- 
ma, con un origen más emparentado al 
neorralismo? 

—Pasolini no es un cineasta cuyas pelí- 
culas me hayan conmovido, no sé muy 
bien por qué, no me llegó como £l Pa- 
drino, por ejemplo. Soy muy visceral, 


no soy un buen crítico. 


—Sí, me apasionaban las series norteame- 
ricanas, simples, como El Zorro, eran má- 
gicas. También me gusta mucho la clari- 
dad del cine iraní, por ahí pasa la vida, es 
todo ternura, hay una necesidad de con- 
tar una fábula y que el público la comple- 
te. Todo lo demás lo ves vos y tus colegas; 
yo me siento, escribo, tengo mis dudas, 
consulto, si no lo tengo a mano a Rodol- 
fo Mórtola me siento un desguarnecido, 
le pregunto a todo el mundo cuando es- 
toy compaginando, viene la señora del ca- 
fé y le digo: “Venga, venga, ¿qué le parece 
esto?, ¿usted qué piensa?”. Tengo miedo, 
y el miedo es un cuerpo extraño que se 
adhiere al alma; yo soy muy inseguro y 
para la proyección privada a la prensa... si 


no tomo algo, no puedo ir. Y mirá que 
sólo bebo agua, pero en esa instancia ten- 
go que tomar algún whisky. Soy un tími- 
do, un psicópata, es más fuerte que yo. 
He intentado superarlo, pero no... no 
puedo ir a los estrenos... 


—Depende la fortaleza que uno tenga y 
depende de parte de quién viene la humi- 
llación. En el caso de Polín, él es muy 
fuerte, por eso la vida de Polín no es dra- 
mática, es un tipo que va para adelante, 
está orgulloso de ser un ladrón. Por Cró- 
nica... pasa la vida, no es ni triste ni ale- 
gre, es la vida contada con ternura. 


“Perdí referentes a quienes deslumbrar. 
Antes yo tenía a Babsy; mi madre ya sería 
como mi nena, mi hija. Vos no te vas a subir 
a un escenario para que no te vea nadie, 
¿no? Entonces, al perder esos pilares 

todo es distinto.” 


—Depende cómo te manejes en la vida; yo 
entiendo el arte a partir de la ternura y 
del amor, no tengo rencor con los perso- 
najes, me inspiran ternura hasta en las 
malas películas. No puedo perder objeti- 
vidad para narrar una obra, si hablara con 
rencor de los personajes, éstos pasarían a 
ser una caricatura. Los personajes están 
allí con naturalidad, juegan, hacen el 
amor, matan... 


—Sí, totalmente. Yo marco un diálogo y 
pienso en los tonos del radioteatro, incor- 
poré su musicalidad, es lo que más me 
alimentó. Siempre escuchaba con mi ma- 
dre Las dos carátulas, además de lo que 
ella hacía. Tengo todo ese material, nove- 
las que ahora estoy tipeando. Eso fue lo 
que me dio un estilo, una dirección. Mi 
madre era muy minuciosa, se acercaba al 
actor y le iba indicando el gestito, ahora 
más chiquito, más grande, para arriba, 
como si estuviese dirigiendo una orques- 
ta; una mujer de mucho talento, de una 
gran sensibilidad. Y eso me quedó a mí 
porque yo veía que surtía efecto. Siempre 
se dijo que mi vínculo con la dirección 
viene por Babsy, no, no... Mi forma de 
dirigir a los actores viene de mi madre; yo 
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siempre observaba cómo marcaba a los 
actores de su compañía, cómo colocaba la 
música, los tiempos, una gran directora. 
Todo lo que hay en mí como artista es de 
mi madre y el sello mío de dirección es de 
la radio, de sus climas y de sus silencios. 
Yo era un poco prejuiciosa respecto de 
los tonos en el cine nacional porque sen- 
tía que los textos sonaban mal, no sabía 
si el problema estaba relacionado con un 
aspecto técnico. Nora Cullen, la actriz 
que vos convocaste para más de una pe- 
lícula, es la excepción: siempre está en 
sintonía con la partitura del film, no hay 
fisuras en su actuación, los textos fluyen 
en consonancia con la expresión, ni anti- 
cipatorios ni ilustrativos. 

—¡Ahhh! Nora Cullen nació para mí, yo 
nunca repetí una actriz o un actor, excep- 
to ella y alguna caracterización de Edgar- 
do Suárez, por lo especial de su rostro. 
No te puedo transferir cómo era Nora co- 
mo actriz, era un caramelo, una gran ac- 
triz de teatro, impresionante. Respecto de 
lo que decís del sonido, creo que te puedo 
explicar el porqué: muchas veces se filma 
sonido directo, dado que, por ejemplo, 
vos me estás dando el rostro adecuado pa- 
ra la escena y la expresión es maravillosa, 
pero no así el texto. Debe haber una mo- 
dulación, es como la música. Por eso el 
doblaje es una bendición, ya que permite 
ser minucioso. 


. 


junto pasa lo mismo; si vos los motivás y 
los hacés participar, lográs cosas extraor- 
dinarias. Son actores que ponen todo el 
corazón y te pueden definir escenas. 

¿Te quedaste con ganas de repetir algún 
actor? 

—Sí, Gian Franco Pagliaro es el único ac- 
tor que yo hubiera repetido y se dio el lu- 
jo de decirme que no quería filmar. Me 
gustó mucho trabajar con él. 

A propósito de Soñar, soñar, ¿cómo fue 
filmar con Carlos Monzón y por qué ele- 
giste a un boxeador reconocido? 
—Porque tenía el rostro adecuado, justo; 
cuando yo elijo un personaje, hago abs- 
tracción de todo, no tiene pasado. Yo no 
quería una película de boxeo, quería ha- 
cer eso. Y fue muy lindo trabajar con él, 
era como un niño, un tipo de una tre- 
menda ingenuidad. Pero había que cam- 
biarle algunas cosas. Hay una escena en 
la que él llora frente a Pagliaro y le dice: 
“Rulo, vos no me querés”. Entonces me 
llama y me dice: “Yo esta escena no la 
hago, Leonardo, parezco puto”. “Pero 
no, no seas boludo, eso se lo estás di- 
ciendo a tu papá, es un sueño. Cómo le 
vas a decir vos no me querés” a Pagliaro, 
¿estás loco? Pagliaro es sólo una referen- 
cia...”. “¡Ah! Claro”, respondió Carlos. 
Y ahí quedó la escena, muy bien, ¿no? 
Todo vale para crear... 

¿Por qué a la hora del análisis de una pe- 


“Siempre se dijo que mi vínculo con la dirección viene por 
Babsy, no, no... Mi forma de dirigir a los actores viene de mi 
madre; yo siempre observaba cómo marcaba a los actores de 
su compañía, cómo colocaba la música, los tiempos, una gran 
directora. Todo lo que hay en mí como artista es de mi madre.” 


En El dependiente (1967), los actores 
tienen una precisión acorde a los movi- 
mientos de cámara. Ahora, cuando tenés 
registros tan disímiles como en Nazare- 
no Cruz y el lobo, donde está Nora Cu- 
llen componiendo una bruja con un tra- 
bajo vocal sublime que le da misterio, 
Juan José Camero con un registro más 
de telenovela y Marina Magali, una ado- 
lescente con rostro angelical pero sin 
ningún tipo de experiencia interpretati- 
va, ¿cómo se pueden amalgamar esas di- 
ferencias? 

—La unidad se la das vos, el actor no pue- 
de hacer nada aunque lo intente, si hago 
un corte en la compaginación puedo 
arruinarle toda la actuación. La homoge- 
neidad es mi trabajo, yo tengo el comien- 
zo y el final, pido a un actor pensando en 
lo que estoy apuntando, todo está en mi 
corazón. Algunos actores te dan más tra- 
bajo, podés estar trabajando con “zapa- 
tos” o con Nora. Con los actores de con- 
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lícula, la dirección de actores es un tema 
menor? Creo que hay actores desperdi- 
ciados que no dan lo que podrían por- 
que hay pocos cineastas que saben diri- 
gir actores. 

—El actor de cine es una víctima del direc- 
tor porque no tiene defensa. Una luz mal 
colocada, vos podés hacer la mejor inter- 
pretación de tu vida y no se verá nunca. 
Yo tuve una experiencia que grafica eso: 
Rodolfo Bebán en Juan Moreira estaba en 
el cuartito antes de que lo maten y su in- 
terpretación era cada vez mejor; íbamos a 
la pantalla a ver y no pasaba nada, era 
una cosa fofa, blanda, y yo no le encon- 
traba la vuelta. Me dice Mórtola: “Es la 
luz, Leonardo, es la luz”. Los efectos pue- 
den volver muy dramáticas las expresio- 
nes. Y Rodolfo lo entendió, le pedí mil 
disculpas, y lo hizo una vez más. Cuando 
lo repetimos y lo vi, era otra historia. La 
voluntad del actor se puede ver frustrada 
con una luz inadecuada, puede pasar 


inadvertida. Si yo te envío a vos una luz 
rebotada, se te van a ablandar todas las 
facciones, te podés ver muy mona, pero 
de drama, olvídalo, no vamos a poder ha- 
blar. En cine manda la luz. Mirá que yo 
soy detallista y no me había percatado de 
eso en Juan Moreira porque el espacio era 
tan pequeño para filmar que es la única 
escena que se había hecho con luz de re- 
bote. Cuando hablé con el iluminador, le 
dije: “No quiero esa luz”, y entonces em- 
pezamos a agujerear paredes y a mandar 
pequeñas lucecitas por acá y otro foquito 
por allá, hasta que se logró. Pero también, 
de golpe, como Esopo, podés hacer ha- 
blar a los animales, ubicás un plano del 
rostro que le favorezca y le decís: “Pesta- 
ñeá, tragá, salivá”. Con la fotografía lo- 
grás rostros extraordinarios, a veces tenés 
actores como Bebán, pero si no, buscás el 
rostro adecuado; siempre pongo el ejem- 
plo del Negro Suárez, un rostro como ta- 
llado en madera. Él trabajaba como locu- 
tor en Mendoza y pensé: “Este rostro es 
mío, no me lo pierdo”, y era muy obe- 
diente al oído. Yo arrodillado, debajo de 
él, le iba dando indicaciones, ahora par- 
padeá, y... no hablés. Cuando digo esto 
de los actores me refiero al cine, no al tea- 
tro, donde la actuación tiene otro condi- 
mento de verdad. Por eso, yo nunca me 
animé a dirigir teatro, siempre me atemo- 
rizó, me resulta inatrapable, inabarcable. 
Juan Moreira es el estallido del color en 
tu filmografía y aún más Nazareno... En 
estas dos películas el color está en pri- 
mer plano. 

—Sí, está usado en toda su expresión. En 
Nazareno... tuve un gran iluminador que 
es Juan José Stagnaro, y su presencia fue 
decisiva en el film. 

Sí, te oí decir que es el mejor iluminador 
con el que trabajaste. 

—No sólo eso, creo que no hay otro, está 
un par de kilómetros adelante del resto, 
con él empieza una luz distinta en la Ar- 
gentina, menos dura, con mayores mati- 
ces; cada espacio de campo, de profundi- 
dad, tiene un porqué, tiene poética. No 
se trata de poner luz sino de narrar en 
forma poética un hecho: si el Aniceto va 
camino a su rancho, no lo ilumina para 
que se lo vea a él sino para que se le vea el 
alma y lo que acontece a su alrededor, el 
ambiente general. Stagnaro fue grande, 
hoy no hace buena luz el que no tiene un 
corazón abierto hacia eso. Las técnicas 
permiten muchas cosas; antes era más di- 
fícil que el celuloide respondiera a la in- 
tención de tu alma. 

¿Cómo pensás la iluminación en una 
película? 

—Como lo que es, una totalidad en el ci- 
ne, que no es otra cosa que fotografía. La 
fotografía la pienso en función dramática. 
Cuando esto falla, se derrumba todo. Yo 
no intelectualizo, busco en láminas y pin- 
turas, invito a caminar al director y trato 
de transferirle lo que quiero. Le digo por 
dónde quiero que entre la luz y muchas 


veces oriento algún farol para que sea más 
efectista si así me conviene; es parte del 
cuento, no me interesa cuál es la fuente 
de esa luz si cumple la función dramática. 
Yo insisto en que si estoy narrando una 
escena dramática, la luz debe acentuarla. 
A todos los elementos los valorizo mu- 
cho, el sonido, los silencios, la música y 
cada movimiento de cámara. 

Escuché por ahí que asociás una pérdida 
de pasión con el paso de los años. ¿Quie- 
re decir que en tu opera prima Crónica 
de un niño solo hay más pasión que en 
Gatica o, incluso, que en Perón, sinfonía 
de un sentimiento? 

—Es la pérdida de la ingenuidad y la pu- 
reza; cuando uno tiene toda la fuerza, la 
potencia de la juventud, prácticamente 
no mira a los costados, sólo adelante y 
va; después ya te apoltronás y todo va 
perdiendo importancia, o le das la im- 
portancia necesaria; de ahí tal vez que 
no me urge filmar, aunque a veces el co- 
razón empuja. La potencia de la juven- 
tud genera cosas maravillosas, los gran- 
des hechos de la humanidad pasaron por 
los treinta y tres años, Eva Perón, Che 
Guevara, Jesucristo. 

¿Extrañás a Evita? 

—NO, creo que tuvo la suerte de morirse a 
la edad de las semillas porque hoy sería 
una anciana a la que todo el mundo pasa- 
ría por arriba. Como Cristo, el Che, así 
fue su vida más significativa. Yo... sabés, 
perdí referentes a quien deslumbrar, antes 
yo tenía a Babsy; mi madre ya sería como 
mi nena, mi hija. Vos no te vas a subir a 
un escenario para que no te vea nadie, 
¿no? Entonces, al perder esos pilares todo 
es ahora distinto. Bah, ése soy yo, Kurosa- 
wa podía seguir filmando veinte años 
más. Es también una cuestión orgánica. 
Sí, Fassbinder hizo 43 películas en 13 
años, era adicto al trabajo y cuando los 
médicos le sugirieron parar, él respon- 
dió: “Ya dormiré cuando esté muerto”. 
—A esa edad yo hubiese hecho cien pelí- 
culas de haber tenido los medios. 

Bueno, pero con 8 films, estás conside- 
rado, igual que Fassbinder con 43, un ci- 
neasta de culto, si cabe esta rara defini- 
ción, un cineasta cuya obra vale la pena 
abordar. ¿A qué atribuís el hecho de que 
tu cine, tan de sensaciones, sea un terre- 
no propicio para la investigación del len- 
guaje cinematográfico? 

—Siempre lo he pensado; pienso que, en 
mi modo de narrar, el travelling es trave- 
lling y el primer plano es primer plano; 
esto sirve a los alumnos de cine, por 
ejemplo; yo puedo desmenuzar toma por 
toma, cortarla en pedacitos, mostrarla y 
explicarla. A veces hago un primer plano 
y puedo estar dos minutos con un rostro, 
pero va a haber algo que el público no sa- 
be que está, que es el fondo. Le doy mu- 
cha importancia a los fondos para mante- 
ner los primeros planos. En el fondo 
siempre va a suceder algo: una llovizna, o 
autos que pasan fugaces, o las velitas de 
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una virgen. Nadie está prestando aten- 
ción a eso, pero te entretiene y hace que 
ese primer plano adquiera un movimien- 
to que, en realidad, no tiene. Es una 
composición en la que cada movimiento 
tiene un sentido, un porqué, debe tener 
una armonía casi musical. Yo trabajo mu- 
cho con música, entonces un travelling es 
como un adagio, o su contrapunto, y en- 
tonces tiene que sentirse el vértigo. Siem- 
pre soñé que los cineastas, los alumnos de 
cine, sean músicos, para poder escribir el 
guión y tener la musicalidad y el ritmo; el 
tempo yo lo tengo por intuición, sé que 
cada tres minutos tiene que suceder algo, 
no necesariamente con interés dramático, 
pero un corte, un ruido lejano, el ladrar 
de un perro, algo que entretenga y de ese 
modo contar historias más amenas y no 
pensar que el espectador está obligado a 
ver todo sino que vos le tenés que dar to- 
do, no ser hermético porque sí. Si yo me 
siento frente a vos y te voy a narrar una 
historia, un cuento, tengo que lograr to- 
do el clima para que vos lo entiendas, 
porque uno es eso, un narrador de cuen- 
tos y todo vale a la hora de narrar. 
Entonces tu cine es la extensión de la 
tradición oral, del imaginario popular. 
—Es exactamente eso. A mí me gusta tan- 
to hacer cine como contar; como cuando 
era niño, yo sentía que en el cine de Los 
Cinco Grandes del Buen Humor me da- 
ban todo, yo no tenía que suponer, que 
intelectualizar, no. Fellini daba todo, Or- 
son Welles, Kurosawa ni hablar, después 
vos le das la interpretación que quieras. 
Lo que no ponés es porque no lo tenés. 
El cine requiere mucha astucia; cuando 
pienso en una película, en el embrión, 
dependo de mi picardía para lograr el ob- 
jetivo. El verdadero cineasta siempre tiene 
algo de lumpen, de tramposo. ¿Sabés por 
qué nos amábamos tanto con Babsy? Por- 
que éramos dos delincuentes inconclusos. 
Él era un jugador empedernido que, si no 
tenía guita para la timba, se mataba; se 
reía de todo, hasta de las buenas críticas. 
Un ser humano. Y le divertía que yo le 
contara cosas de atorrante. El cine es arte, 
pero también un negocio de gran convo- 
catoria si se apela a la picardía. El que di- 
ce “a mí no me interesa el público” es un 
tarado. El cine culmina con el público; tu 
obra la completa el público. Y vos tenés 
que tener la astucia de llegar. Cuando yo 
hacía Crónica... o El romance... me banca- 
ba el Instituto porque yo iba y apostaba a 
los premios; con la historia de que era un 
pibito carita triste que si no me suicidaba, 
siempre me tenían que dar un premio. 
Pero cuando eso se acabó, inventé otra, 
Juan Moreira. Porque hacer cine para que 
no lo vea nadie no tiene sentido. El ver- 
dadero drama del cineasta es la exhibi- 
ción. Por eso yo insisto en forma perma- 
nente que el Instituto debería tener en ca- 
da municipio una sala de proyección; te- 
nemos máquinas que están en desuso; lle- 
gando a un acuerdo con las provincias, 


“Yo hablo de nombres de directores, pero eso lo aprendí 
después; yo descubrí que las películas las dirigía una 
persona a los diecisiete años. Para mí, el cine lo hacían 
los productores. Así como yo creía, cuando era chiquito, 
que el inglés era un idioma para las películas, que lo 
habían inventado allá lejos, para emocionar.” 
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los mismos estudiantes de cine se pueden 
ocupar de cuidar esas máquinas, pulir las 
lentes. Se podría hacer una cadena de 
proyección impresionante. 

¿Cómo afecta la globalización al cine y a 
la distribución? ¿Cómo se hace hoy para 
proteger ese cine que no está bastardea- 
do por la hipocresía publicitaria y la 
comercialización? 

—El cigarrillo es nocivo y la publicidad 
tiende a perpetuar su consumo. Yo creo 
que puede estar todo globalizado, puede 
ser que la prensaespecializada ensalce al- 
guna obra que ellos consideren impor- 
tante, trascendente y que es nada, que 
pasará sin pena ni gloria, pero el arte tie- 
ne sus propias defensas. Si bien la difu- 
sión altera la visión de una obra, esto no 
afecta la sensibilidad y los talentos indivi- 
duales. Eso sigue siendo una elección de 
vida que depende de cada uno. La globa- 
lización perjudica a los pueblos en mu- 
chos aspectos, pero no en el creativo. 
Aquellos hombres que se dedican a las 
artes, tienen un grado de sensibilidad tan 
especial que les da la posibilidad de to- 
mar un camino. No es culpa de la globa- 
lización que haya directores de cine que 
les gusta filmar cómo estallan los autos, 
vuelen o estén atiborrados de efectos; 
siempre hubo estos que yo llamo directo- 
res de cine. Yo me siento un artista, pue- 
do agarrar una guitarra, puedo contarte 
un cuento, depende de tu elección de vi- 
da, depende qué hacés en tus momentos 
de soledad, hacia dónde vuela tu pensa- 
miento. Á mí no me afecta y... ¿a Los Re- 
donditos de Ricota, en qué les afecta? 
¿Sentís que la coherencia de tu cine se 
traslada a la música? 
—Creo que lo único que tiene mi cine es 
coherencia. La música es algo simple, no 
porque no me gustaría hacer algo mejor 
sino porque me da hasta ahí. Cada uno 
vuela hasta donde le dan las alas. El cine 
es años de elaboración, es algo que yo 
manejo, la música no; saco lo que brota 
espontáneamente de mi guitarra y nada 
más, es un divertimento. Mi cine, en 
cambio, me gustaría que perdurara en las 
escuelas de cine, donde se charla sobre ci- 
ne; sería una manera de permanecer. 

¿Te gusta la instancia del rodaje? 
—Sí, mucho, me divierto, me gustan los 
silencios cuando estamos preparando 
todo. Con la película que fui más feliz 
fue con El dependiente porque era pri- 
mavera, casi verano, había un gran si- 
lencio en ese pueblo, se oía el canto de 
los grillos y de las ranas mientras ponía- 
mos música despacito y tomábamos ma- 
te en medio de un travelling; también 
recuerdo algunas escenas circenses de 
Soñar, soñar; allí puse toda mi ingenui- 
dad sobre el mundo del espectáculo; el 
circo me apasiona. Después, la tristeza 
se apoderó de la Argentina... y tuve que 
salir como rata por tirante. 

Pero después del exilio volviste con to- 
do, es decir, con Gatica. 


«y 
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—Sí, Gatica siempre estuvo en mi cora- 
zón. Hay una anécdota maravillosa que 
cuenta Osvaldo Soriano, cuando Gatica 
vuelve a San Luis, siendo ya famoso, en 
un auto descapotado en cuya parte delan- 
tera se podía leer: “Aquí viene Gatica” y 
en la trasera: “Aquí va Gatica”. ¿No era 
un genio? Yo amo estos personajes... 
Y los otros, más marginales aún, como el 
hijo varón de los Plasini en El dependien- 
te, ¿era un personaje conocido en el pue- 
blo, el tontito que hay que ocultar, no? 
—Sí, muy parecido; era la aristocracia pue- 
blerina... esos seres pequeños que viven 
una ficción en la que yo no podría vivir. 
Hablando de los prejuicios de la aristo- 
cracia pueblerina... ¿por qué elegiste que 
la escena de amor más fuerte en El de- 
pendiente sea en un funeral? 
—Servía desde el punto de vista dramáti- 
co; la señorita Plasini es una reprimida 
que sólo se puede soltar en esa circuns- 
tancia. ¡Excelente actuación de Graciela 
Borges! Y también de Walter Vidarte. 
Esa escena me la robó el canadiense ése, 
¿cómo se llama?, la historia de la escri- 
tora francesa... 
¡Ah! Jean Jacques Annaud, la escena de 
El amante en que van en el auto, ¡sí! 
—No se preocupó en cambiar ni un pla- 
no. Es igual, la copió. Yo... lo hubiera 
hecho también. 
¿Por qué en esa primera etapa no llega- 
bas tanto al público? Vos decías que ha- 
bía un divorcio entre tu cine y la gente. 
—No le llegaba a la gente porque eran 
otros tiempos, un cine complicado, de 
festivales y escuelas. Con Juan Moreira lo- 
gré encontrarme con el público, a partir 
de allí me lancé a otro tipo de cine. 
Y con Nazareno... te diste la posibilidad 
de expresarte sin limitación. Una trage- 
dia que se transforma en un cuento de 
hadas y emociona; fue muy exitosa. 
—Yo ya contaba con una gran ventaja: mi 


popularidad como cantante. Eso acercaba 
al público, además del antecedente de 
Juan Moreira. El público masivo que me 
conoce como cantante, una buena parte 
ve mis películas, me relacionan de las dos 
maneras. Si no, ¿de dónde voy a sacar 3 
millones de espectadores? Yo me juego 
entero, sólo quiero que esté llena la sala 
cuando se proyecta mi película y el teatro 
cuando voy a cantar. 
¿Qué has visto últimamente? 
—Yo soy un fósil, no vi nada últimamente, 
vi en video Casino, de Scorsese, que me 
gustó mucho. Ahí tenés un director que 
tiene grandes películas y unos traspiés 
que son pavorosos. Volvemos a las obras, 
insisto en que son las obras, no hay mu- 
chos: Kurosawa, Fellini. 
Y ahora, ¿estás encontrando a quién cau- 
tivar con alguna nueva película y jugarte 
entero por ella? 
—Sí, a mí mismo, es un paso adelante. 
¿Eso quiere decir que pronto veremos el 
noveno film de Favio? 
—Sí, quiero montar el ballet basado en £l 
romance... Ya está avanzado el proyecto, 
está terminado el guión, la música, la am- 
bientación, falta el coreógrafo y estoy 
buscando los protagonistas, bailarines. Es 
un ballet pantomima, lo voy a hacer todo 
en una calle, necesito que tenga gran pro- 
fundidad de campo. Está muy jugada a la 
magia, a los trucos de la galera. 
Los cinéfilos celebramos esta vuelta a 
los sets. 
Y sí, el corazón empuja. Esteee... soy 
muy aburrido para los reportajes, no te 
vayas a creer. 
¿Estás cansado de que te pregunten 
siempre lo mismo? 
—¿Y qué me pueden preguntar? No es un 
problema de la gente, es mío. Porque, 
¿qué les voy a contar yo? ¿Viste por qué 
no doy reportajes? Porque no tengo nada 
interesante para decir. [Al 
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POR MARIANA ENRIQUEZ, 
DESDE LOS ANGELES 


ue alguien me explique el do- 

ble discurso de este país”, di- 

ce el actor Sean Hayes, más 

conocido como Jack, la loca 

de Will é* Grace en charla 

con Radar en Los Angeles. 

“Porque no puedo comprender cómo en es- 
te clima nuestro programa siga teniendo los 
ratings más altos.” Will * Grace está finali- 
zando su sexta temporada, y ni el desgaste des- 
pués de tanto tiempo en el aire ni el embara- 
zo de Debra Messing (Grace) —que la tiene 
fuera de escena en los últimos capítulos— pue- 
den evitar que la comedia esté entre las más 
vistas. Los estadounidenses están enamorados 
de un gay que vive con su mejor amiga hete- 
rosexual —su ex pareja, además—, y de sus ami- 
gos, una loca histriónica (Jack) y una borra- 
cha millonaria (Karen), y esto cuando Geor- 
ge W. Bush pide una enmienda constitucio- 
nal para impedir los casamientos gays que co- 
menzaron a llevarse a cabo en San Francisco. 
Will e Grace es apenas la punta del iceberg 
de lo que ya se denomina la “televisión gay”. 
La señal Bravo provocó un auténtico fenó- 
meno con Queer Eye for the Straight Guy (que 
aquí también se ve por Sony Entertainment 
Television), un “reality” que consiste en una 
brigada de cinco gays glamorosos al rescate 
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de heterosexuales condenados al mal gusto: 
los transforman en caballeros elegantes des- 
pués de un tratamiento de shock: les cam- 
bian el vestuario, la decoración, el peinado, 
los modales, todo para que deslumbren a sus 
chicas. Los conductores “Ted Allen, Kyan 
Douglas, Thom Filicia, Carson Kressley y Jai 
Rodriguez-son popularmente conocidos co- 
mo los Fab Five (Los Fabulosos Cinco) y son 
verdaderas estrellas. Acaban de editar el libro 
The Fab Five Guide to Looking Better, Coo- 
king Better, Dressing Better, Behaving Better 
and Living Better (“La Guía de los Fabulosos 
Cinco para verse mejor, cocinar mejor, ves- 
tirse mejor, comportarse mejor y vivir me- 
jor”) y un cd, Whats That Sound?, con temas 
de Kylie, Liz Phair, Basement Jaxxx, Duran 
Duran y Elton John. Queer as folk, la teleno- 
vela gay de Showtime basada en la versión 
británica —muchísimo más explícita y osada— 
entra en su tercera temporada, y acaba de es- 
trenarse su contraparte lésbica The L Word, 
por el mismo canal, que también tiene su 
propio reality gay, Boy Meets Boy, donde va- 
rios muchachos pelean por los favores de un 
soltero codiciado. Los productores de TV 
más famosos son gays: Kevin Williamson de 
Dawson Creek, Darren Star de Sex the City, 
Alan Ball de Síx Fee: Under, David Crane de 
Friends; el director de Malcolm y Twin Peakes, 
Todd Holland, se hizo famoso por besar a su 
novio cuando ganó un Emmy. Con o sin per- 
sonajes gays, todas esas series tienen la mar- 
ca de la sensibilidad particular de sus creado- 
res; intencionalmente o no, una parte de la 
televisión popular se configuró con una mi- 
rada gay. Pero recién en los últimos años lo 
gay se convirtió en tema central. En los “80 
y los “90, programas como Treinta y pico y 


Melrose Place amenazaron con besos gays, que 
finalmente nunca salieron al aire; cuando 
Ellen Degeneres dijo que era lesbiana en su 
sitcom, Ellen, nunca se la vio ser lesbiana: ni 
siquiera se dio un beso con otra chica. Re- 
cién con Will e* Grace, lo que se insinuaba 
pasó a primer plano. 

No todo es ideal. Will, atractivo, rico y en- 
cantador, casi nunca tiene novios y, si los 
consigue, es raro que los toque —Eric Mc- 
Cormack es heterosexual—. Las andanzas de 
Jack siempre son anécdotas, casi nunca se 
ven. Queer as Folk es mucho más explícita, 
pero no tanto como su original británico: los 
norteamericanos no se atrevieron a presen- 
tar un personaje de quince años, que en su 
versión se convirtió en mayor de edad. A los 
muchachos de Boy Meets Boy no se les per- 
mite meterse en el jacuzzi. La vida sexual de 
los Queer Eye... no existe. Pero, después de 
todo, se trata de televisión popular, no pre- 
cisamente un terreno para la radicalidad. 
Aunque teniendo en cuenta que en este mo- 
mento los gays son señalados por el presi- 
dente poco menos que como pecadores que 
contaminan la institución matrimonial, la 
TV se transformó en una extraña forma de 
resistencia. Y ¿por qué tiene tanto éxito? Eric 
McCormack, el pudoroso Will, prefiere cre- 
er que, en el caso de Will e* Grace, el éxito 
se debe a que se trata de una buena come- 
dia. Pero no se desentiende del debate. “En 
primer lugar, setrata de algo nuevo”, dice, en 
charla con Radar. “Nunca existió algo ni re- 
motamente parecido en televisión. Es nues- 
tro show, lo gay es la estructura sobre la que 
se monta la comedia. Supongo que cuando 
estrenamos, la gente estaba preparada para 
ver esto. Pero no estoy seguro de lo que ocu- 


rre ahora. Parece que Will 7 Grace se volvió 

controversial en un país que va a ver cómo 
. »” 

golpean a Cristo durante dos horas. 


Fuera del closet Antes de Will + 
Grace no existía un programa que pudiera 
definirse como “gay” en la televisión norte- 
americana. Sí, había personajes homosexua- 
les y actores fuera del closet, pero no un 
show basado en los dilemas de una chica 
que no puede encontrar un hombre mejor 
que su amigo gay, salpicado de referencias 
camp. En Will € Grace, Michael Douglas 
interpretó a un policía que quería llevarse 
desesperadamente a la cama a Will; Madon- 
na fue la compañera de habitación de Ka- 
ren (Megan Mullaly), dándole su bendición 
a la serie como sacerdotisa de los gays del 
mundo; Cher, otro icono, dejó boquiabier- 
to aun deslumbrado Jack; Will y Grace pen- 
saron en tener un hijo (desistieron); Will y 
Jack cuidaron al bebé de una pareja de ami- 
gos gays, y le cantaron “Lady Marmalade” 
(de la banda de sonido de Moulin Rouge) 
para hacerlo dormir. Como show pionero, 
todas las miradas apuntan a Will e* Grace: 
¿tratarán o no el tema del casamiento? “Ha- 
blamos todo el tiempo de eso con los pro- 
ductores”, dice Sean Hayes. “Y decidimos 
mencionarlo tangencialmente. En un epi- 
sodio, Jack le dice a David Foley, que inter- 
preta a mi novio: “Si tuviéramos el derecho 
en este país, estarías cometiendo adulterio”. 
Quizás algún día toquemos el tema más cla- 
ramente, pero ahora, por lo delicado de la 
situación, no creo que sea nuestra función 
comentar sobre eso. Nuestra función es se- 
guir haciendo reír a la gente. Es la mejor 
manera de dar una opinión”. 


Comando Arcoiris 


TeLevisión Con el presidente Bush y el gobernador Schwarzenegger señalando a la comunidad y exigiendo que se los prive del 
derecho al matrimonio, la televisión popular norteamericana se ha convertido en un insospechado, fértil y exitoso bastión de 
resistencia: Queer Eye for the Straight Guy, en el que cinco gays que socorren heteros ahogados en mal gusto; la telenovela gay 
Queer as Folk; su contraparte lésbica The L Word; y el reality gay Boy Meets Boy. Además, los productores más famosos son gays: 
Kevin Williamson (Dawson's Creek), Darren Star (Sex £ the City), Alan Ball (Six Feet Under) y David Crane (Friends), a quienes se 
suma el director de Malcolm (Todd Holland). Con o sin personajes gays, todas estas series tienen la marca de la sensibilidad 
particular de sus creadores. En medio de la feroz avanzada conservadora, Radar viajó a Los Angeles y entrevistó a Sean Hayes, 
Eric McCormack y Debra Messing, los protagonistas de Will 8 Grace, la sitcom que abrió el camino para este fenómeno. 


Eric McCormack no está tan seguro. “No 
sé si el show va a tratar directamente el ca- 
samiento. Veremos cómo evoluciona la si- 
tuación. Pensándolo sólo en términos de 
una comedia que ya está en syndication —es 
decir que se pasa en repeticiones en todo el 
país—, puede quedar desactualizado. Por un 
lado, espero que así sea. Espero que en un 
par de años todo esto sea un vergonzoso re- 
cuerdo nacional, como el macartismo.” 
Will, tu personaje, ¿optaría por el 
casamiento? 

Sí, definitivamente. Es una lástima, pe- 
ro en los últimos episodios tenemos un no- 
vio para Will que es perfecto, un gran ac- 
tor, Bobby Caravalli, el ideal. No va a du- 
rar, porque él tiene una película y estará só- 
lo unos episodios. Pero se me ocurre que el 
casamiento sería un buen final para el show. 
Quiero que Will e* Grace termine con un 
casamiento gay, y que en ese momento no 
sea una idea provocativa o subversiva, sino 
algo totalmente normal. 


La Meca El clima (y el debate nacio- 
nal) en el que Will e* Grace termina su sex- 
ta temporada y todo el resto de los progra- 
mas llegan a los primeros puestos de los ra- 
tings comenzó el 12 de febrero, cuando el 
alcalde de San Francisco Gavin Newson (de 
36 años, heterosexual) ordenó que se entre- 
garan licencias de matrimonio “sobre bases 
no discriminatorias” a parejas del mismo se- 
xo. Argumentó que la Constitución de Ca- 
lifornia “claramente niega cualquier forma 
de discriminación”. La primera pareja en usar 
el casamiento fueron Del Martin (83 años) 
y Phyllis Lyon (79 años), activistas pioneras 
y pareja desde hace cincuenta y un años. 
Un día después, mientras las parejas hací- 
an cola alrededor del City Hall, grupos an- 
tigays presentaban demandas a jueces de San 
Francisco pidiendo una orden para suspen- 
der los casamientos. Los jueces deciden es- 
perar hasta el siguiente día hábil para expe- 
dirse. Por el feriado, esa demora le dio a San 
Francisco tres días más para celebrar casa- 
mientos gays. Durante el fin de semana y el 
feriado del lunes se llevaron a cabo 2340. El 


martes, la corte decidió no suspender los ca- 
samientos, y exigió más información a los 
demandantes. Poco después, el domingo 22 
de febrero, el gobernador Arnold Schwar- 
zenegger advirtió que las acciones de New- 
sonpodían causar que otros funcionarios 
rompieran la ley: “En San Francisco está per- 
mitido el casamiento de parejas del mismo 
sexo. Quizá lo próximo sea que otra ciudad 
otorgue licencias para vender drogas. No se 
puede hacer eso”. El lunes empezaron a lle- 
gar flores de todo el mundo para las parejas 
que hacían cola, desde Noruega hasta Aus- 
tralia. El martes 24 de febrero, George Bush 
pidió la enmienda constitucional para 
prohibir los casamientos del mismo sexo y 
Newson dijo: “Las declaraciones del presi- 
dente fueron vergonzosas y cobardes”. En 
seguida, la actriz y conductora Rosie 
O'"Donnel viajó a San Francisco para casar- 
se con su pareja, Kelli. Advirtió que no te- 
nían planeado hacerlo, pero que decidieron 
dar el sí por “las declaraciones odiosas y dis- 
criminatorias del presidente”. Al mismo 
tiempo, la Corte Suprema de Massachusetts 
ordenó que en mayo se dé comienzo a los 
casamientos gays en esa localidad. Se esti- 
ma que van a usar el permiso 8500 parejas. 
The Advocate, la revista gay más mainstream 
de EE.UU., tiene una mirada particular al 
respecto. Escribe en su último editorial: 
“Dada la historia de nuestro movimiento, 
llamar a la legalización del matrimonio del 
mismo sexo un triunfo” es extraño. El ma- 
trimonio está en contra de la liberación gay. 
Los disturbios de Stonewall no estallaron 
porque queríamos que el Estado cumpliera 
un rol en nuestras vidas, sino porque que- 
ríamos que nos dejaran en paz. Pero ahora 
que se nos da ese derecho, tenemos que lu- 
char por él. Es una situación paradójica, pe- 
ro hay que actuar”. En ese mismo número, 
el actor Hal Sparks de Queer as Folk dijo en 
una entrevista: “Creo que Bush es al cristia- 
nismo lo que Enron al capitalismo. Usa las 
leyes para su ventaja cuando puede y cuan- 
do no, las rompe. Está usando esto para con- 
seguir el voto de su base más conservadora. 
Pero se le va a volver en contra. Nuestro pro- 


grama trata de reflejar la realidad, y no me 
sorprendería que Michael y Ben decidieran 
casarse. De hecho, estoy esperando que los 
guionistas lo escriban”. 


El fin de las sitcoms Cada epi- 
sodio de Will €* Grace se graba en apenas 
tres horas, a veces menos, en los estudios 
Metro Goldwyn Mayer de Los Angeles. Con 
el público presente, sin *reidores” profesio- 
nales, la grabación se parece mucho a una 
obra de teatro: los actores repiten las esce- 
nas sólo una vez, y en rigor no se trata de 
una repetición, sino de una nueva versión 
con remates y chistes diferentes; en la edi- 
ción el director decide cuál es más graciosa. 
Los actores no se equivocan, o más bien co- 
meten tan pocos errores que no parecen hu- 
manos. En el episodio que vio Radar, Will 
trataba de terciar entre su madre y la aman- 
te de su padre; finalmente, las mujeres ter- 
minan repartiéndose el tiempo del buen 
hombre, a espaldas del escandalizado Will, 
que tampoco es tan moderno. El timing de 
los actores es claramente influenciado por 
el público, que a su vez es arengando por un 
crowd warmer, es decir, un animador que 
hace chistes y responde preguntas de la gen- 
te entre las escenas. También hay una ban- 
da en vivo para entretener a los espectado- 
res. Todo funciona con un profesionalismo 
y una velocidad pasmosas. Megan Mullaly, 
que a los 45 años pasó más de veinte de su 
carrera participando de pilotos y comedias 
musicales poco exitosas, apenas puede cre- 
er la facilidad y comodidad de su trabajo: 
“Tenemos suerte, porque nuestro director 
trabaja muy rápido, y a veces estamos en el 
set sólo una hora por día. Es ridículo. Sin 
embargo, no podemos creer que sea nues- 
tro sexto año. No esperábamos que un show 
sobre un gay y su amiga fuera exitoso, aun- 
que tuvimos un buen sentimiento desde el 
principio porque la cadena NBC lo apoyó 
incondicionalmente. Recuerdo que en el pi- 
loto, el productor le dio fuego a Debra (Mes- 
sing) con un encendedor Cartier, y cuando 
ella prendió el cigarrillo, le dijo: “Quedáte- 
lo”. Nos pareció un muy buen signo. Aho- 


ra tenemos una temporada más por contra- 
to, pero somos dinosaurios. No hay muy 
buenas comedias en este momento, y las me- 
jores están terminando”. 

El formato de sitcom, una institución nor- 
teamericana, está en peligro de extinción an- 
te la ferocidad delos realities. Frasier, Friends 
y Sex € the City terminan este año. No hay 
recambio, y Will € Grace está casi sola enla 
cima de las comedias exitosas y de calidad. 
“La televisión cambió mucho en los últimos 
años”, dice Eric McCormack. “La gente 
quiere realities, y nuestro formato tradicio- 
nal es casi anacrónico. Yo odio los realities, 
me ofenden. Son falsa experiencia. No es “re- 
alidad” gente que quiere ser vista. Puedo en- 
tender American Idol, por ejemplo, porque 
se anota gente que tiene algo para mostrar, 
y algo por lo que competir. Pero el concep- 
to de una persona que participa en un show 
para encontrar al amor de su vida, por ejem- 
plo, me parece obsceno. No sé por qué la 
gente lo mira. Es el peor tipo de porno, y eso 
que el porno me gusta. Mucha gente nos di- 
ce que deberíamos terminar el programa 
ahora, irnos en la cima, pero no queremos 
ponerle punto final sólo porque estamos en 
un buen momento. Seinfeld podría haber 
continuado, por ejemplo. Además, es im- 
portante que las sitcoms aguanten.” Pero 
cuando Wild Grace termine, a McCormack 
le queda un consuelo: “Creo que contribui- 
mos a la apertura de nuestra sociedad. So- 
bre todo porque nunca predicamos, nunca 
bajamos línea, nunca fuimos solemnes, y lo- 
gramos sin embargo meter en la agenda te- 
levisiva temas que cinco años antes hubie- 
ran sido inimaginables. Los personajes viven 
en el mismo mundo que todos los demás. 
Nuestros fans son de todas las edades y to- 
das las orientaciones sexuales, la gente ve a 
personajes gays y no se siente amenazada. 
Muchos gays me preguntan por qué no so- 
mos más controversiales, dicen que están 
cansados de ser retratados como buenazos. 
Pero eso es la TV. Es lo que hay. Lo mejor 
que hicimos es mostrarle a Estados Unidos 
que no hay nada que temer. Y en este con- 


” 
texto, no es poco . Al 
RADAR 28.3.04 9 


RADAR 28.3.04 


> 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a paginal 20 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una 


agenda 


domingo 28 


Ríos y Modas 

En Moda BA 04, la más moderna feria de indu- 
mentaria del nuevo design vernáculo se presen- 
ta Entre Ríos, el último recital de la banda que 
no es banda antes de retirarse a aguardar la sa- 
lida de su próximo disco. Un concierto íntimo, 
casi una performance, de los tres creadores de 
la música ambiental más cool del momento. 

A las 20 en Moda BA 04, Dorrego y Zapiola 
(Colegiales). Gratis 


Dragón El Periplo presenta El dragón y la furia, 
una obra inspirada en textos de Sagan, Bergson y 
Nietszche. Mirta y André consternados por el cese 
de publicación de una revista científica. 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543 y los sábados a las 21 en El Astro- 
labio, Gaona 1360. 


Tango Miguel De Caro propone una fusión sin 
perder la esencia del género. Acompañado por su 
Cuarteto Tango, Walter Pángaro y Juan Martín Sca- 
lerandi en guitarras, y Mariano Antonio en bajo. 

A las 19.30 en el Bar Celta, Sarmiento 1702. 


DANZA 


Punto Siguen las funciones de Punto perdido, una 
obra dirigida por Valeria Kovadloff que con humor y 
sordidez recrea la relación de dos mujeres devasta- 
das en el interior de una casa. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 8. 

Reservas al 4862-0655. 


Naciones La compañía de danza Allnations de 
Nueva York que tiene miembros de distintas etnias 
del mundo, presenta Joy in every land (Alegría en 
cada tierra), un tour narrativo alrededor del mundo. 
A las 19 en el Teatro Avenida. Entrada: desde $ 10. 


MÚSICA Y CINE 


DJs Presentacion de Dj Novella 8. Sus Vinilos 
Amigos. 
A las 19 en Edenia, Guardia Vieja 4551. Entrada: $ 5. 


Ruiz En el cierre del ciclo dedicado al cineasta 
Raoul Ruiz se exhibe La comedia de la inocencia 
(2000), basada en la novela de Massimo Bontem- 
pelli. Con Isabelle Huppert y Charles Berling. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4040, 2 
“E”. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Violencia Está abierta la inscripción al seminario de 
investigación periodística “Las tramas de la violen- 
cia” que dictará Cristian Alarcón durante abril y ma- 
yo. El curso estará dedicado a la investigación de 
casos de exclusión social y violencia urbana. 
Informes a extension O agea.com.ar o por teléfono 
al 4309-7027. 


Caballos Ultimo día para visitar la exposición 
Nuestros caballos. 

De 9a 20 en La Rural, Av. Sarmiento 2704, Paler- 
mo. Entrada: $ 5. Menores de 8 años gratis. 


lunes 29 


Iñaki por la paz 

El bailarín estrella del Royal Ballet de Londres, 
Iñaki Urlezaga, se presenta junto a su Compañía 
Ballet Concierto con un singular programa Por la 
Paz. Un comienzo a puro pop, con Iñaki bailando 
la música de Freddy Mercury; luego, estreno de 
Destino Buenos Aires, las vivencias de toda su ca- 
rrera y, en el cierre, una versión hecha a su medi- 
da de El Bolero de Ravel. Todo con Caroline 
Queiroz, su partenaire, y una puesta de láser y 
fuegos artificiales. 

A las 20 en el Monumento Alvear, Pueyrredón y 
Alvear. Gratis 


CINE 


Tabucchi En el ciclo “Cine y literatura: dos opcio- 
nes de diálogo”, se exhibe Nocturno hindú, de Alain 
Corneau, para rastrear las huellas de la literatura de 
Tabucchi. El pretexto de un amigo que parece ha- 
berse esfumado inicia una búsqueda de encuen- 
tros, azares e iluminaciones súbitas. 

A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2036. Gratis 


Caminador Se proyectará el documental Juanci- 
to caminador, dirigido por el cineasta Facundo Rá- 
milo sobre la vida y obra de Raúl González Tuñón. 
A las 19.30 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis 


TEATRO 


Lorca Primeras funciones de Abre su rosal, un 
unipersonal basado en Yerma de Federico García 
Lorca, con dirección de Laura Yusem y Clara Pan- 
do. Una mujer cuyo mayor deseo es ser madre. 

A las 21 en el Teatro Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 10. 

Reservas al 4772-9732. 


ETCÉTERA 


Cine Comenzó la inscripción para el Taller de Cine 
“Aprendiendo a leer las imágenes”: herramientas 
para acercarse al discurso crítico cinematográfico, a 
cargo de Eleonar Menutti. 

Informes al 4552-2650 o elemenutti O fullzero. 
com.ar 


Poesía Abrió la inscripción para el taller de poesía 
coordinado por Fernando Molle. Un espacio para 
desarrollar la propia escritura. 

Informes al 4854-0384. 


Tango La Escuela de Tango del Collegium Musi- 
cum de Buenos Aires invita a una clase abierta y 
gratuita para los que quieran aprender a cantar y to- 
car tango. Para jóvenes y adultos. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
No se requiere inscripción previa. Informes al 4821- 
2722. Gratis 


ARTE 


Aranovich Ultimos dos días para visitar la mues- 
tra de Claudia Aranovich, obras 2003-2004, y una 
selección de 1997-2002. Esculturas e instalaciones 
que delinean una arqueología del tiempo. De 14 a 
19.30 en el Museo Metropolitano, Figueroa Alcorta 
y Salguero. Hasta el miércoles 30. 


martes 30 


Cuarteto irreal 

En el ciclo “Lecturas + música”, se presenta Cuar- 
teto irreal. Un ritual distinto al de la lectura privada 
O la escritura solitaria, una experiencia tribal y esti- 
mulante, un cóctel sensorial y mental por distintos 
paisajes anímicos. Para que el público se deje lle- 
var por una voz y un cuerpo que no conoce. Leen: 
Daniel Link, Laura Ramos y Gabriela Bejerman. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


CINE 


Wilde En el ciclo homenaje a Oscar Wilde, se ex- 
hibe El retrato de Dorian Gray (1976), el escalo- 
friante melodrama que escandalizó a la sociedad in- 
glesa cuando se publicó en 1890. Sin subtítulos. 

A las 18, del martes al viernes, en el Bac, Suipacha 
1333. Gratis 


Nocturna En el ciclo “Monstruos Infames”, se ex- 
hibe El Monstruo Camina (1931). Casas misteriosas 
y simios asesinos en una de las primeras películas 
sonoras de terror. Con Rex Lease y Vera Reynolds. 
Dir.: Frank Stayer. Obsequio de programas ilustrati- 
vos. Proyección en fílmico: 16 mm. 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, San 
Juan 3255. Gratis 


Fauna Continúa la muestra Flora y fauna, pinturas 
de Julio Alan Lepez. 

De lunes a domingos de 15 a 21 en el Centro Cultu- 
ral San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


LITERARIAS 


Libro El Café Literario Bollini y Grupo Editor Lati- 
noamericano invitan a la presentación del libro Los 
posibles espacios, de la poeta Ana Guillot. Se refe- 
rirán a la obra los poetas Juan García Gayo y Jorge 
Ariel Madrazo. A las 20 en La Dama de Bollini, Pa- 
saje Bollini 2467. Gratis 


Mujeres En el ciclo “Mujeres por mujeres” se rea- 
liza la mesa “La mujer y el periodismo”. Participan 
Miriam Lewin, Lorena Maciel y Olga Wornat. 

A las 19 en la Librería Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 


Patrimonio Comienza un curso sobre patrimonio 
histórico de Buenos Aires en el Museo Histórico 
Sarmiento, a cargo del arquitecto Luis Tosoni. 

A las 18 en Juramento 2180. Informes al 4781-2989 
/ 4782-2354 


Emergencias La Fundación Transarte presenta 
Emergencias culturales, una nueva forma de gale- 
ría de arte proyectada. De 9 a 11, todos los martes 
art 8. breakfast, Defensa 1326. 


MÚSICA 


Tango Nueva función de Tango... Sensual e Im- 
batible, un musical de tango ideado por Silvina Sca- 
lisi y Mariano Galeano. Una cortada del barrio de 
La Boca, el patio de un conventillo por la tarde, la 
milonga y el salón de baile con más de treinta artis- 
tas. 

A las 21.30 en el Teatro Metropolitan, Corrientes 
1343. Entrada: desde $ 15. 


miércoles 31 


La Tierra desde la luna 

El fotógrafo francés Yann Arthus-Bertrand, consi- 
derado el mayor especialista del mundo en fotos 
desde el aire, inaugura tres exposiciones en Bue- 
nos Aires: La Tierra vista desde el Cielo, en la To- 
rre de los Ingleses, gratuita y abierta las 24 horas, 
Bestiario y Franceses, en el Centro Cultural Bor- 
ges. En total, más de 300 imágenes de ciencia fic- 
ción. Organiza la Embajada de Francia. 

A las 19 en Plaza San Martín, Santa Fe y Maipú. 
Y hasta el 6 de junio. Gratis 


Oleos Primeros días de la muestra individual de 

Mario Sanzano, veinte óleos inspirados y pintados 
en las sierras del norte cordobés. 

De lunes a viernes de 10.30 a 21 en la Colección 

Alvear de Zurbarán, Avda. Alvear 1658. Gratis 


Sombra Ultimos días para visitar la muestra Elo- 
gio de la sombra, esculturas e instalaciones de 
Cristina Rueda. 

Hasta el 3 de abril en Galería Atica, Libertad 1240. 
Gratis 


Barracas Abrió sus puertas la galería-taller del 
artista Fernando López. Un nuevo centro de cultura 
alternativa para el barrio con énfasis en las artes 
plásticas. 

De 12 a 20 en Magallanes 1236, PB “B”, 

www. galeriatallerlopez.com 


LITERARIAS 


Rabanal Se presenta la novela La mujer rusa 
(Adriana Hidalgo Editora), de Rodolfo Rabanal. Lui- 
sa Valenzuela, Guillermo Saavedra y el autor habla- 
rán sobre la novela. Con vino de honor. 

A las 19.30 en el Auditorio del Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Gratis 


España Presentación de las obras Poesía comple- 
ta, de Luis García Montero, y Las palabras pregunta 
por su casa, la poesía de Luis García Montero, de 
Laura Scarano. Con Irma Emiliozzi y Chús Visor. 

A las 18.30 en el ICI, Florida 943. Gratis 


Guerrero Se presenta El Guerrero, de María Rosa 
Mó. Participan los escritores Vicente Muleiro y Jorge 
Ariel Madrazo y el editor Juan Carlos Maldonado. 

A las 19 en el Bar Tuñón, Maipú 949. Gratis 


ETCÉTERA 


Arte Está abierta la inscripción para el seminario 
“Orientación y seguimiento de proyectos de arte”, por 
Alicia Herrero, dedicado a artistas que quieran explo- 
rar y ampliar sus caminos. Comienza el 15 de abril. 
Inscripción en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Co- 
rrientes 2038. 


Congreso Internacional Se realiza el Congreso 
“Políticas Culturales e Integración Regional”, organi- 
zado por la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. 
Del miércoles 31 al viernes 2 de abril. Informes: po- 
liticasculturales Ofilo.uba.ar o en el Instituto de 
Lingúística, 25 de Mayo 221, 1* piso. 


Música Flopa adelanta temas de su disco debut. 
A las 21 en El Espacio, Niceto Vega 5635. 


jueves 1 


Comienza el ciclo “Encuentro con el cine de la 
India: el esplendor de Hollywood”, siete films 
inéditos que permiten un acercamiento a la cine- 
matografía más prolífera del mundo. El primero: 
Lluvia (1949), una comedia musical en radiante 
blanco y negro de Raj Kapoor, el director que 
sienta las bases del nuevo cine popular hindú. 

A las 14.30 y 19.30 en la Sala Leopoldo Lugo- 
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


CINE 


Jackson Proyección de Mal gusto (1987), la ópera 
prima de Peter Jackson que, anticipando los Oscar, 
cuenta la ultrabizarra invasión a la Tierra de unos alie- 
nígenas de gomaespuma que quieren comer cere- 
bros. En la primera jornada del ciclo “Tripas a la car- 
ta”, organizado por Zona Freak Film Club. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. 
Entrada: $ 1. 


MÚSICA 


D Champ sigue presentando Champion Club. 
A las 23 en Hotel Cosmos, frente a la estación Bur- 
zaco. Gratis 


ARTE 


Santos Inaugura la muestra Perlas a los santos, 
una muestra de Sergio Gravier, compuesta por ins- 
talaciones homenaje a la cultura tradicional salteña. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Y hasta el domingo 25 de abril. Gratis 


Xul Inaugura la muestra Xul Solar. 
A las 19 en la galería Rubbers, Alvear 1595. Hasta 
el 24 de abril. 


LITERARIAS 


Chicos En el Día Internacional del Libro Infantil, 
se realiza un picnic de lectura con narración de 
cuentos y juegos para chicos. Con el músico y es- 
critor Luis María Pescetti y la ilustradora Isol. 

De 14 a 16 el picnic, en la explanada de la Biblio- 
teca Nacional, Agúero 2502. Gratis 


España Presentación de la obra Castillos de car- 
tón, de Almudena Grandes. Con Angélica Gorodis- 
cher y Marcelo Birmajer. 

A las 18.30 en el ICI, Florida 943. Gratis 


ETCÉTERA 


Renacimiento Comienza el curso “Arquitectura 
del Renacimiento Italiano al Barroco Americano”, a 
cargo del arquitecto Luis Tosoni. 

Informes en Juramento 2180, 4781-2989. 


viernes 2 


EA 


Fotos por necesidad 

El artista Jorge Sáenz inaugura Fotografío por 
necesidad, una serie de obras fotográficas edi- 
tadas en película polaroid. La disposición en 
forma de grillas permite una lectura múltiple y 
circular de cada una. Junto al fotógrafo Julio 
Fuks y la artista plástica Susana Schnell se 
realizará un diálogo abierto para intercambiar 
miradas con el público presente.A las 19 en 
Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. Y 
hasta el 9 de mayo. Gratis 


TEATRO 


Flores La Compañía Las Boquitas presenta Las 
chicas de Flores o cómo ponerle una estampilla a la 
soledad, una obra dirigida por Deby Wachtel, dedi- 
cada al poeta Oliverio Girondo. 

A las 23 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 8 y 5. 


Lamborghini La Compañía de Teatro Crudo pre- 
senta La Causa Justa, una adaptación de la novela 
de Osvaldo Lamborghini con dramaturgia y direc- 
ción de Mariel Bignasco. 

A las 20.30 en el Teatro del Artefacto, Sarandí 760. 
Entradas $ 5. 


Kamikaze Nuevas funciones de Kamikaze, una 
obra de Luis Sáez con dirección de Luis Luque. Un 
ex combatiente, una prostituta y un pobre tipo deve- 
nido a presidente de un club de barrio. Con proyec- 
ciones y música. 

A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. Entra- 
da: $ 10. 


CINE 


Kubrik Se exhibe Dr. Insólito (1962), de Stanley 
Kubrick. Con Peter Sellers y Sterlling Hayden. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4040, 2 
“E”, Entrada: $ 5. 


India Proyección de Prem Rog (1982), de Raj Ka- 
poor, una exuberante comedia musical sobre la ex- 
plotación de la mujer. 

A las 14.30 y 19.30 en la Lugones del San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


ETCÉTERA 


Libros Alción Editora invita a la presentación de 
los libros Vivir ardiendo, de Carina Maguregui y no 
sentir el mal, de Mía de Ana Arzoumanian. Comen- 
tan las obras: los escritores Horacio F. Herrera y Li- 
liana Heer. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis 


Danza Comienza el Taller de Improvisación y 
Composición, a cargo de Viviana lasparra. Clase 
abierta. 

A las 18 en Sur Despierto, Thames 1344. Informes 
al 4899-1868. 


MÚSICA 


DDT Los Demonios de Tasmania presentan en vivo 
su noveno disco Glam Slang, 11 nuevos traks. Ade- 

más, versionan las canciones de 12 años de mito. 

A las 22 (puntual) en Pop City, Perón 1372. Entra- 
da: $ 5. 


DJ Tom Pook (Francia) y Joan Ribas (Café del 
Mar, Ibiza) se presentan en el marco del 2* Festival 
de Culturas Urbanas Ris-toc. 

A las 1.30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 


sábado 3 


Pobre Don Juan 

En una vieja casa familiar, entre máquinas y tras- 
tos derrumbados, tres hermanas tejen versiones 
sobre un hombre viejo y enfermo cuya actividad 
principal parecería ser regar las plantas. ¿Se pue- 
de con estos restos construir un mito menor? Lue- 
go de su gira por los festivales europeos, vuelve 
Donde más duele: Ricardo Bartis recreando el mi- 
to de Don Juan. Con María Onetto, Gabriela Diti- 
sheim, Mirta Bogdasarian y Fernando Llosa. 

A las 22, viernes y sábados en Sportivo Tea- 
tral, Thames 1426. Reservas al 4833-3585. 
Entrada: $ 10. 


Brazos Primeras funciones de Brazos, quiebran, 
la nueva creación de Sucesos Argentinos, un mate- 
rial inspirado en Los payasos de Federico Fellini. 


A las 21.30 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624, 
4373-3465. 


Martín Nuevas funciones de El Señor Martín, una 
obra escrita y dirigida por Gastón Cerana e interpre- 
tada por Emiliano Dionisi y Mariano Mazzel. Grotes- 
co humorístico con un profesor de inglés y su alum- 
no tocayo. 

A las 21 en el Teatro Del Nudo, Corrientes 1551. 
Entradas: $ 12 y 5. 


Feliz El Grupo Sudestada Arte presenta Violenta- 
mente feliz, un documento sobre la violencia, toma- 
do con matices de humor y poesía a través de la 
música en vivo. Tres hombres, una mujer y dos mú- 
sicos “perdidos” en La Pampa. 

A las 23.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543 

Entrada $ 5. 


Erratas Se presenta al Grupo MBP Teatro en Fe- 
derratas, con libro y dirección de Hernán Morán, 
Una propuesta diferente en su programación. 

A las 21 en la Sala Juan Bautista Alberdi, Sarmien- 
to 1551, 6* piso. A la gorra. 


Extinguidos Estrena Extinguidos, la relación de 
cuatro mujeres ante la muerte. Con dirección de Sil- 
vina Crespo. 

A las 22.30 en El Doble, Aráoz 727. Reservas al 
4855-2656. 


CINE 


Scola Se exhibe Nos habíamos amado tanto 
(1974), de Ettore Scola. Con Vittorio Gassman y 
Stefania Sandrellli. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4040, 2 
“E”. Entrada: $ 5. 


India En el ciclo “Encuentro con el cine de la India: 
el esplendor de Hollywood”, se exhibe Raju se hace 
gentleman (1992), de Aziz Mirza y Sukurtham 
(1993), de Hari Kumar. 

A las 14.30 y 19.30, respectivamente, en la Sala 
Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Alemán Proyección de El honor perdido de 
Katharina Blum (1975), de Volker Schlóndorff y 
Margarethe Von Trotta. La caza de brujas en la Ale- 
mania pre nazi. 

A las 20 en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 3. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


Las luces del siglo 


PLÁSTICA ¿Coleccionista? No: fanático. Arturo Schwarz estuvo 


tres meses sin comer para comprar su primer Duchamp, 


y seis para hacerse de un Schwitters. Ésos y otros 218 


ejemplos de su devoción por Dadá y el surrealismo brillan en 
Soñando con los ojos abiertos, ¡a 


muestra con la que el Malba rinde tributo a las vanguardias 


artísticas de principios del siglo XX. 


POR MARÍA GAINZA 
s difícil seguir siendo revolu- 
cionario cuando todos están 
de tu lado. Ésa es la sensa- 
ción que depara mirar al vue- 
lo la sala del Malba donde se 
exhibe Soñando con los ojos abiertos: Da- 
dá y surrealismo en la colección de Vera y 
Arturo Schwarz. De cómo el éxito de un 
movimiento puede —a la larga— neutra- 
lizar una obra. Breton, que no era nin- 
gún pavote, lo intuía; lo preocupaba 
que el suceso apabullante de su grupo 
se les volviera en contra. 

Pero era de prever que la revolución se 
aquietara con el tiempo. Lo que es bue- 
no: ahora que los humos han bajado y 
las banderas dejaron de flamear, la cal- 
ma permite medir los alcances artísticos 
con la distancia —y las canas— que traen 
los años. Y esa segunda mirada sirve pa- 
ra recordarnos algo que muchas veces 
pasamos por alto: que de todos los mo- 
vimientos de vanguardia de comienzos 
del siglo XX, sólo Dadá y el surrealismo 
instaron a una revolución que más que 
estética fue cultural. (Después de todo, 
no es casual que hayan sido movimien- 
tos creados por poetas y no por pinto- 
res.) Es pues en sus propuestas, más que 
en sus imágenes, donde radica su prin- 
cipal fuerza. El mismo Arturo Schwarz 
lo admitió cuando dijo: “La estética no 
me interesa en absoluto. Lo que me 
motiva es la idea detrás de la obra”. 
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La muestra reúne algo más de 220 

piezas de la colección de arte Dadá y 

surrealista del poeta, galerista y colec- 
cionista milanés Arturo Schwarz, que ha- 
ce unos años donó la colección entera 
—unas 750 obras— al Museo de Israel en 
Jerusalén, junto con una biblioteca de 
más de mil piezas. Nacido en Alejandría 
en 1924, este hombrecito fue menos un 
coleccionista típico que un fanático. En 
1950, para comprar su primer Duchamp, 
se salteó la cena durante tres meses, lapso 
de ayuno que al año siguiente duplicó en 
pos de su primer Schwitters. “Jamás me 
consideré un coleccionista de arte sino un 
surrealista convencido”, afirmó. Un día 
Schwarz soñó que Duchamp —a quien no 
conocía— revolvía un cajón en busca de 
unos dibujitos. Se despertó, consiguió su 
dirección y le escribió contándole el sue- 
ño. Diez días después recibió un telegra- 
ma de Duchamp que decía: “Encontra- 
dos, gracias”. Tras abrir un cajón, había 
descubierto varios dibujos y notas para El 
Gran Vidrio que creía perdidos desde ha- 
cía años. La muestra del Malba exhibe la 
serie completa de ready-mades de Du- 
champ, editados en 1964 bajo estricta su- 
pervisión del artista. 

Obsesionado por ampliar su horizonte 
mental, Schwarz percibió pronto que el 
surrealismo, entendido no como un ca- 
non estético sino como un espíritu que 
atraviesa épocas y fronteras, iba mucho 
más allá de los confines que proponían 


Tickets, de Francis Picabia 


los libros. Sensible, incluyó entonces en 
su colección a artistas mexicanos, belgas, 
italianos y checos. E incluso adquirió 
obra de Blake, El Bosco, Brueghel, Dure- 
ro y Lewis Caroll para armar una sección 
de precursores. Artistas que, así, aparecen 
formando parte de una compleja red de 
estados mentales. 


en los libros, y ahí es donde hay que 

ir. Pero en una línea generalísima, el 
surrealismo fue al Dadá el paso de la ne- 
gación a la afirmación en la búsqueda de 
un hombre liberado. Con la Primera 
Guerra Mundial de fondo, el movimiento 
Dadá nació como una provocación con- 
tra el buen gusto. Todo se volvió un blan- 
co de guerra. A veces el Dadá se parece a 
una de esas largas noches en que los chi- 
cos salen a emborracharse por ahí y ter- 
minan en un bar rompiendo todo. Du- 
champ y Picabia, dadaístas por excelen- 
cia, encarnaban ese espíritu de rebeldes 
con causa. De Picabia —que quería atar a 
un mono vivo dentro de un marco va- 
cío—, Breton decía: “Existe un margen de 
inteligencia que no dudo en calificar de 
profética entre lo que Picabia ha hecho y 
lo que han hecho los otros”. Hay pocas 
obras suyas en la muestra, pero están sus 
tapas para 291, la mítica revista de Alfred 
Stieglitz. De Duchamp, en cambio, hay 
mucho. En principio están todos esos ob- 
jetos desviados de su función habitual y 
poseídos por nuevas subjetividades. Du- 
champ tomaba una bicicleta o un porta- 
botellas y los firmaba como obras propias. 
Luego seguía con un perchero para som- 
breros, una pala para quitar nieve y un bo- 
tellero. Y cuando le pedían explicaciones 
era preciso: “Quiero dejar muy claro que 
la elección de estos ready-mades nunca es- 
tuvo dictada por una delectación estética. 
La elección se basaba en una reacción de 
indiferencia plástica, acompañada al mis- 
mo tiempo de una ausencia total de buen 
o mal gusto, una anestesia completa”. 


| ! La historia de los movimientos está 


L.H.0.0.Q, de Marcel Duchamp 


Unos años más tarde, los surrealistas to- 
maron el grito de Rimbaud ¡Cambiar la 
vida!— y las teorías de Freud, y convirtieron 
al arte en un instrumento para la explora- 
ción del mundo sumergido. Primera leyen- 
da: en 1916, Breton volvía en colectivo a su 
casa cuando de reojo alcanzó a ver una 
imagen que colgaba dentro en una galería. 
Quedó tan impresionado que regresó cami- 
nando al lugar y la compró: era El cerebro 
de un niño, una pintura de De Chirico que, 
portentosa, rica en connotaciones sexuales, 
sería una influencia decisiva para el surrea- 
lismo. Segunda leyenda: en 1959, en el 
marco de la exposición internacional de su- 
rrealismo organizada por Breton y Du- 
champ, el canadiense Jean Benoit hace una 
performance sobre el Marqués de Sade. 
Frente a una vasta audiencia, con el cuerpo 
pintado de negro con una estrella roja —una 
alusión al escudo de armas de Sade—, Be- 
noít transporta un gran falo y unas muletas 
mientras Breton lee el testamento del Mar- 
qués y su esposa le patea las muletas en una 
“alusión a una humanidad esclavizada”, co- 
mo agregó más tarde el artista, acaso inne- 
cesariamente. Después, según cuenta la his- 
toria, toma un fierro y colocándoselo sobre 
el pecho se marca Sade. (Las versiones no se 
ponen de acuerdo sobre si el hierro estaba 
caliente o no.) Roberto Matta, que había 
sido excomulgado del surrealismo pero ha- 
bía logrado colarse en la performance, se 
excitó tanto que tomó el fierro y procedió 
también a imprimirse el nombre. Ante se- 
mejante acto de entrega, dicen que a Bre- 
ton no le quedó otra que reincorporarlo al 
movimiento. 

Todas estas historias hablan de algo 
que la muestra irradia a cada rato: que 
uno de los ganchos del surrealismo era la 
atracción erótica, fuerza primordial de 
mucho de lo que hacían estos artistas. 
Como explicó Duchamp en una entre- 
vista para la BBC: “El erotismo es algo 
animal; tiene tantas facetas que es un 
placer usarlo como quien usa un pomo 
de pintura”. 


Los ingenieros, de Hausmann 


Pensadas originalmente para 
¡ l l despertarnos como un vaso de 

agua fría en la cara, estas imáge- 
nes, hoy, no tienen grises: o sólo nos 
enarcan una ceja, o nos generan una co- 
rrentada de ideas y asociaciones tan fres- 
cas que nos dejan helados. Sí: todo ter- 
minó en un museo. ¿Y qué? ¿Acaso Du- 
champ no previó al final del día su des- 
censo al cadalso, la inevitable museifica- 
ción y momificación de toda su obra? En 
algún momento dejó incluso de hacerse 
mala sangre: sabía que dejaba atrás una 
herencia espiritual que se perpetuaría, y 
que ningún museo podría embalsamar. 

Tanta revista y libro ha circulado con 

la cara del mingitorio de Duchamp, que 
tenerlo enfrente es como encontrarse en 
una habitación con nuestro actor favori- 
to: queremos correr a hablarle. Es verdad 
que pocas imágenes podrían asustarnos 
hoy del mismo modo en que lo hizo ese 
urinario de porcelana blanca —La Fuen- 
te— en 1917: fue la operación que sentó 
las bases de todo el arte contemporáneo. 
Y, muy a pesar de él, es inevitable verlo 
ahí, majestuoso, como un trono real. 
Además, ese maldito aparato tiene la ca- 
pacidad de hacernos sentir viejos, viejos 
de esa vejez que parece estar de vuelta de 
todo, a la que ya nada espanta. Como 
una piedra filosofal, La Fuente necesitó 
un gesto, sólo uno —pero de una contun- 
dencia implacable, para pasar de objeto 
bruto y corriente a obra de adoración di- 
vina. Un movimiento tan vasto es inevi- 
tablemente desparejo. En las imágenes 
surrealistas de Yves Tanguy pasan a ve- 
ces demasiadas cosas al mismo tiempo, y 
las pinturas de Dorothea Tanning o Kay 
Sage no han logrado envejecer con gra- 
cia. Pero hay algunas exquisiteces: la pi- 
pa con burbujita de vidrio de Ce quí 
nous manque ú tous (Lo que nos falta a 
todos”), obra de un Man Ray más poéti- 
co que el cerebral Duchamp; las nostál- 
gicas cajitas de Joseph Cornell, que com- 
binan la austeridad formal de un cons- 


tructivista con la fantasía —hay menos 
testosterona suelta y más sutileza en una 
caja de Cornell que en cualquier otro la- 
do=; The Squirrelde Meret Oppenheim, 
un vaso de cerveza con cola de ardilla 
que es delicioso, porque tiene la capaci- 
dad de generar ese choque de espadas 
entre elementos que enciende la chispa 
de un conocimiento nuevo; y dos artistas 
subestimadas que recuperan genuino 
brillo: las fotografías de Dora Maar, hi- 
larantes, con esa frescura de chiste que 
no pasa de moda, y las de Claude 
Cahun, seudónimo de Lucy Schwob, 
una artista francesa que hizo las fotos 
brillantes que están hacia el final de la 
muestra, en un rincón. Descubrir esas 
imágenes bien vale la espera. 

Apollinaire dijo una vez que el primer 
surrealista fue el hombre que inventó la 
rueda. En ese sentido, la muestra tiene el 
mérito de condensar el deseo más fer- 
viente de ambos movimientos: que el ar- 
te se reintegrara a la vida. “Si alguien me 
preguntara qué queda del surrealismo en 
la actualidad —dijo Schwarz—, yo respon- 
dería: todo.” Tenía razón. Después, cla- 
ro, vino una época en que abrías una ca- 
nilla y salía un surrealista, lo que, suma- 
do a la lluvia de fans, a las muestras su- 
rrealistas colgadas hasta en la luna y los 
millones de remeras estampadas con Da- 
lís y Monas Lisas con bigotes, lentamen- 
te distorsionó y terminó drenando la po- 
tencia de las imágenes. Era de esperar: 
¿no estábamos ya en la era de la repro- 
ducción mecánica? Pero el surrealismo y 
Dadá no iban a agotarse así de fácil, co- 
mo un quebracho prendido que se con- 
sume de tanto iluminar. Quedaron las 
brasas, vivitas y quemando. [Al 


Soñando con los ojos abiertos: 

Dadá y surrealismo en la colección de 
Vera y Arturo Schwarz. 

Museo de arte latinoamericano de 
Buenos Aires. Figueroa Alcorta 3415. 
Hasta el 17 de mayo. 


Regalo, de Man Ray 


V Rueda de bicicleta, de Marcel Duchamp 
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Y ahora... ¿quién podrá defendernos? 


Se viene el relanzamiento del Hombre 
Murciélago. El gran evento será la 
película Batman Begins, que intentará 
borrar de la memoria las porquerías 
posteriores a las dos primeras de Tim 
Burton. Mientras tanto, se presentó en la 
televisión norteamericana The Batman, 
los nuevos dibujos animados con música 
de David “The Edge” Evans (U2), la 
participación de Adam West y un detalle 
digno de El Guasón: un sistema que 
“dará vida propia” a los muñecos 
articulados y al Batimóvil ubicados 
frente a la pantalla de TV. 


66 he Batman muestra al más complejo e in- 
T trigante personaje de los comics en tramas 
superheroicas rebosantes de acción, fusio- 
nando sus extraordinarias capacidades fí- 
sicas con una nueva gama de batiartilugios y batimóvi- 
les. La línea argumental del programa sigue el tercer año 
de aventuras del héroe, que busca balancear su rol de 
protector de la ciudad con las actividades del multimillo- 
nario veinteañero Bruce Wayne.” Utilizando estas dos 


Cambiando barras y estrellas por hoz 

y martillo, el comic Superman: Red Son 
traslada la leyenda del Hombre de Acero 
de los campos texanos a la estepa rusa. 
Desde ahí, Clark Kent se erige como 
paladín anticapitalista y cambia el curso 
de la Guerra Fría para construir la 
verdadera Utopía. Pero, al parecer, no 
hay superhombre que pueda. 


unio de 1976. Festejando los 300 números 
Jj de la revista Superman, la editorial nortea- 

mericana DC Comics publica una aventura 

especial, en la cual cuenta a sus lectores có- 
mo sería la llegada del último sobreviviente del planeta 
Krypton a la Tierra de esos años. “El cohete que traía a 
Superman caía en aguas neutrales entre los Estados 
Unidos y la Unión Soviética, y ambos bandos se pelea- 
ban por apoderarse del bebé. A mí, como a todo buen 
chico de seis años criado a la sombra de la Guerra 


frases, los estudios Warner Brothers preestrenaron el 
sábado 13 de marzo The Batman, la serie de dibujos 
animados que debutará el próximo septiembre por la se- 
ñal infantil Kids WB!, con repeticiones pautadas en Car- 
toon Network para fin de año. 

Según los productores, The Batman recontará los años for- 
mativos del paladín desde una visión más moderna y me- 
nos autosuficiente, encuadrándose dentro de los paráme- 
tros establecidos para Batman Begins (ver recuadro), re- 
lanzamiento cinematográfico de la licencia encapotada. 
“Viviendo en Ciudad Gótica —relata Sander Schwartz, pre- 
sidente del departamento de animación de Warner—, me- 
trópoli de largas y profundas sombras, tajeada por eleva- 
das vías de tren y apoyada en un sistema de drenaje con 
más de 150 años de antigúedad, este joven Batman se en- 
frentará por primera vez a sus archienemigos más peligro- 
sos, aquellos que han cautivado lectores y espectadores a 
lo largo del mundo por 65 años: el Guasón, el Pingúino, 
Gatúbela, el Acertijo, el Capitán Frío y un largo etcétera.” 
El responsable artístico tras esta nueva reformulación del 
personaje (y van...) se llama Jeff Matsuda, ocasional his- 
torietista y diseñador de Hombres de negro, El hombre 
araña y Las aventuras de Jackie Chan, entre otros dibuji- 
tos exitosos. La opinión de Matsuda, fanático del Hombre 
Murciélago, fue definitoria al momento de elegir a los ac- 
tores encargados de prestar sus voces al programa: Rino 
Romano (Bruce Wayne/Batman), Alastair Duncan (Alfred, 
el mayordomo), Kevin Michael Richardson (Guasón), 
Tom Kenny (Pingúino), Gina Gershon (Gatúbela) y el 
mismísimo Adam West (Batman en la serie televisiva de 
los sesenta) como el Comisionado Grange. Robin y el 
Comisionado Fierro (Gordon en el original inglés), dos 


Fría, la fantasía de lo que hubiera pasado si los soviéti- 
cos llegaban primero a la nave espacial me resultaba 
fascinante”, recuerda el guionista Mark Millar, autor de 
Superman: Red Son, miniserie de tres números con la 
que pudo responder todas sus preguntas infantiles. 

Serializada entre mayo y octubre del 2003, y recopi- 
lada en un solo volumen el pasado diciembre, Red Son 
forma parte de la línea Elseworlds (conocida en caste- 
llano como Otros Mundos), dedicada a presentar ver- 
siones alternativas de las historias y los personajes 
más conocidos. ¿Qué hubiera pasado si Batman viviera 
en la época victoriana y luchara contra Jack el Destri- 
pador? ¿O si fuera uno de los Caballeros de la Mesa 
Redonda? ¿Y si Superman interviniera en la Guerra de 
Secesión norteamericana? ¿O si tuviera que parar la 
invasión marciana contada por H.G. Welles? ¿Y si toda 
la Liga de la Justicia fueran las criaturas de la isla del 
Doctor Moreau? 

La premisa que en esta oportunidad utiliza Millar se 
basa en un cambio minúsculo pero sustancial de la le- 
yenda conocida. La nave de Superman llega a la Tierra 
apenas doce horas después de lo establecido, razón 
por la cual aterriza en Ucrania y no en Texas. Corre el 
año 1938 y el niño del espacio es recogido por campe- 
sinos comunistas, que organizan su educación siguien- 
do las estrictas órdenes de losif Vissarionovich Dzhu- 
gashvili, más conocido como Joseph Stalin. “Yo me crié 
en un hogar muy politizado de clase media en Coat- 
bridge, Escocia —comenta Millar—, con una biblioteca 
repleta de literatura izquierdista. Mi padre tenía simpa- 
tía por el comunismo y una de las primeras cosas que 
escribí, sólo para complacerlo, estaba relacionada con 
un superhéroe ruso. Los Estados Unidos tenían al 


personajes centrales en la saga del encapotado, no serán 
de la partida durante esta primera temporada. El aparta- 
do musical correrá a cargo de David “The Edge” Evans, 
guitarrista de U2, banda que había compuesto el tema 
principal de la película Batman Forever en 1995. 

Como superhéroe, Batman apoyará su cruzada en el 
aprovechamiento de las nuevas tecnologías que él mis- 
mo estudia y desarrolla en las oficinas de las Empresas 
Wayne. “Gracias a estos avances —aclara Schwartz—, su 
particular guerra contra el crimen se abre a sofisticados 
niveles computarizados, ya que cuenta con un arsenal 
interconectado que puede ser accionado a través de una 
onda de control remoto que él llama Bat-Wave.” La ex- 
plotación tecnológica no es casual, ya que Warner y la 
juguetera Mattel acaban de desarrollar el sistema VEIL 
(Video Encoded Invisible Light, o Luz Invisible Codificada 
de Video), que permite combinar la acción de los jugue- 
tes y el dibujo animado en un nuevo paso hacia la televi- 
sión interactiva. 

Según los fabricantes, puestos frente a la pantalla de TV, 
los muñecos articulados y el Batimóvil “cobrarán vida pro- 
pia”, reaccionando a los impulsos catódicos con movi- 
mientos, luces y sonidos prefijados, imposibles de activar 
manualmente. “El programa VEIL permite transmitir datos 
digitales codificados desde la televisión —explica Matt 
Bousquette, presidente de Mattel. Estos datos serán 
capturados exclusivamente por la línea de muñecos arti- 
culados y accesorios (que, obviamente, ha sido bautizada 
Bat-Wave), generando nuevas capacidades de entreteni- 
miento al incorporar nuestros productos en la trama del 
dibujo animado. Es una nueva generación de juguetes 
para una nueva generación de chicos.” [Al 


Hombre Araña, Batman, Superman, Los 4 Fantásticos, 
etcétera. Pero, ¿a quién tenían los rusos para patrullar 
sus tejados? ¿A los satélites espías de la KGB? Aque- 
llo que inventé en un viejo cuaderno de la escuela era 
la respuesta soviética a Superman, con su uniforme ba- 
sado en la bandera de la Unión de Repúblicas Socialis- 
tas Soviéticas (URSS). Y así como Superman luchaba 
por la verdad, la justicia y el modo de vida norteameri- 
cano, mi creación lo hacía por Stalin, el socialismo in- 
ternacional y el glorioso plan quinquenal.” 

llustrada por Dave Johnson y Kilian Plunkett, Red 
Son altera el discurso histórico real a partir del 6 de 
marzo de 1953, día de la muerte de Stalin, aquí ocurri- 
da no por una hemorragia cerebral sino por un envene- 
namiento planeado. A pedido del pueblo ruso, que le 
revela las atrocidades cometidas por el régimen, Super- 
man se pone al frente de la URSS e impone el comu- 
nismo en el mundo. Para Millar, “el truco, por supuesto, 
consistió en evitar el cliché de Superman convertido en 
malvado tirano stalinista. Al comenzar este proyecto ya 
había decidido utilizar a un idealista joven granjero cria- 
do en Ucrania que creía, con todo su corazón, en las 
bondades del comunismo tanto como nuestro Hombre 
de Acero lo hace en el capitalismo. Así como Super- 
man no queda enlodado por los bombardeos norteame- 
ricanos en Vietnam o Irak, este Superman soviético no 
es responsable de los gulags ni de los asesinatos masi- 
vos. No quería burlarme del comunismo, porque ése 
era un blanco fácil. Quería algo más shakespeareano, 
un hombre que lucha por hacer las cosas de la manera 
correcta, pero que en el camino termina cometiendo 
errores terribles. Por supuesto, Red Son es un comen- 
tario sobre el colapso de la Unión Soviética, pero sirve 


Aprender a volar 


D 


espués de múltiples idas y venidas, comenzó en 
Islandia la filmación de Batman Begins, el largo- 
metraje cinematográfico con que DC Comics 
(propiedad de Warner Brothers) sale a pelearle a 
Marvel la corona de los superhéroes fílmicos, obtenida tras 
dos Hombre Araña, dos X-Men, un Daredevil y un Hulk. Li- 
bremente basada en el comic Batman Year One, actualiza- 
ción del origen del Hombre Murciélago firmada por Frank 
Miller (guión) y David Mazzucchelli (dibujos), la película se- 
guirá alrededor del mundo a un veinteañero Bruce Wayne 
durante la preparación intelectual y física que lo convertirá 
en el Detective Encapotado. 

Programada para el verano norteamericano del 2005 (el 
invierno argentino), Batman Begins se propone reinstalar 
la franquicia que, en 1989 y gracias a la labor de Tim Bur- 
ton, supo recaudar el PBI de Australia durante su primer 
fin de semana en cartel. Con el terreno fuertemente abona- 
do por el dibujo animado The Batman y la película de Gatú- 
bela protagonizada por Halle Berry (a punto de estrenarse 
en EE.UU.), los estudios Warner consideran que este Bat- 
man será el éxito del año que viene. 

Dirigida por Christopher Nolan (el director de Memento), 
la superproducción está protagonizada por Christian 
“American Psycho” Bale (Bruce Wayne/Batman), Michael 
Caine (Alfred), Gary Oldman (Comisionado James Gor- 
don), Katie Holmes (Rachel, interés romántico del paladín), 
Liam Neeson (Henri Ducard, maestro y mentor de Wayne), 
Morgan Freeman (Lucius Fox, mano derecha de Wayne en 
las empresas familiares) y Ken Watanabe (nominado al Os- 
car por su participación en El último samurai) como Ra's 
Al Ghul, uno de los más peligrosos archivillanos de Bat- 
man, muy famoso entre los seguidores del comic. [A 


también como alegoría de la sociedad en la que esta- 
mos viviendo. La idea de Superman conquistando el 
mundo mediante ataques preventivos es, en realidad, 
una clara reflexión sobre aquello que ha estado pasan- 
do en los Estados Unidos durante los últimos diez o 
quince años. Se refiere a los Imperios y al hecho de 
que esas estructuras monolíticas están condenadas 
desde el principio”. Si bien se niega a invadir militar- 
mente los territorios, Superman alinea al mundo brin- 
dándole prosperidad tecnológica y lobotomizando a los 
opositores. Con los Estados Unidos económicamente 
quebrados, algunos focos de resistencia comienzan a 
levantarse contra la “dictadura benigna” dirigida por el 
superhéroe. En Stalingrado surge Batman (cuyos pa- 
dres habían sido asesinados en una de las purgas digi- 
tadas por Stalin), que antes de caer derrotado decide 
inmolarse para servir de inspiración a las nuevas gene- 
raciones. Desde la Casa Blanca, el megalomaníaco Lex 
Luthor y su esposa Louise Lane arman el grupo de ma- 
rines Linternas Verdes. Y en la Isla Paraíso, la Mujer 
Maravilla se alza contra el unilateralismo. 

“La cara opuesta de las cosas —sostiene Millar— ge- 
nera siempre las historias más interesantes. Lo que te- 
nemos en Red Son es un mundo donde gran parte del 
planeta ha decidido abrazar este supercomunismo, en 
desmedro del capitalismo que se encuentra totalmente 
fragmentado. Justo lo opuesto de lo que pasó en el 
mundo real. Las implicancias morales de un hombre o 
un país asumido como fuerza policial del mundo entero 
se convierten, entonces, en la Gran Pregunta. Por ello, 
Superman finalmente se cuestiona si el control total es 
la mejor política para garantizar la seguridad de las per- 
sonas que él sinceramente desea proteger.” [A 
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Tuerzo mi destino 


cine Premiada el año pasado en el festival de Cannes, 
La Cruz del Sur es el debut oscuro y brutal de Pablo 
Reyero en la ficción: una historia de marginales con la 
que el realizador de Dársena Sur exorciza las sombras 
de un pasado signado por la violencia. 


POR MARTA DILLON 
uando todo ha terminado, 
cuando él ya ha vedado pudoro- 
samente las palabras que se le 
escapan pero no quiere compar- 
tir, Pablo Reyero hace un gesto 
y entrega un disco con una can- 
ción marcada. Es la que eligió para firmar 
su película, cuando la luz atraviesa el negro 
pleno de la pantalla para recortar los títulos 
del final. Entonces, la voz de Atahualpa per- 
mite que las amarras que la angustia tejió 
cerrando la garganta durante la proyección 
de La Cruz del Sur empiecen a soltarse. Es 
necesaria esa cadencia del canto para recu- 
perar el aire, para sentir que esta historia 
también puede hacer eco en cualquier otra, 
cualquiera que se deje mecer por el vaivén 
de lo que llega como destino y la voluntad 
por cambiarlo. “Fuerzas en pugna —dice él-, 
cambiantes y tortuosas como la naturaleza 
misma, como el bien y el mal, que se alter- 
nan y se superponen” porque es imposible 
separarlas, porque son el mismo lazo estirado 
sobre la tierra, en una punta una dicha, en 
otra punta una pena. 

La canción es “Huella Triste”, y sobre ella 
volvió Pablo Reyero como desandando ese 
camino que inició una vez, con la escasa 
conciencia de sus 12 años, para huir de su 
destino, irse lejos de donde había nacido, de 
espaldas a una violencia que volvería a en- 
contrar adelante —porque la violencia no es- 
taba cercada en su historia personal: era el 
magma en el que nos arrastrábamos todos 
hace 25 años, cuando ese niño dejó la costa 
de Villa Gesell—, lejos del tac tac de los heli- 
cópteros que controlaban la inercia de los 
cuerpos empeñados en emerger, burlando 
también su destino de desaparecidos. Y has- 
ta lejos de ese juguete de plástico que había 
aliviado sus tardes, proyectando películas de 
papel para inventarle otras vías de escape. 
No sabía todavía que del camino que le 
marcaba ese objeto no iba a poder, ni que- 
rer, escapar. Que con el tiempo se abrazaría 
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a otros parecidos, objetos para adultos, tra- 
ductores de un mundo interno, el suyo: esas 
cámaras con las que volvería una y otra vez 
sobre esa huella, huella triste de su infancia. 
¿Qué más quedó atrás cuando ese niño 
que se puede adivinar demasiado alto para 
su edad dejó su casa, huyendo del encierro 
a cielo abierto de los largos inviernos en la 
playa? El cine como refugio, donde veía 
cualquier cosa; el festival anual de corto- 
metrajes que todavía cumple su rito y Re- 
yero, ahora, reconoce como las primeras 
marcas de lo que llama su enfermedad. 
Cualquiera que haga cine puede decirlo, 
está seguro: el placer es tan escaso como 
efímero, un parpadeo si se lo compara con 
la larga marcha que impone una película. 
Al menos una como ésta, que se quedó con 
todo lo que tenía. Y sin embargo no hubo 
dudas en este camino que empezó hace 
cinco años, arrastrando su Cruz del Sur 
que la tormenta, a veces, ocultaba para 
obligarlo a mirar adentro, ahí donde habi- 
tan los fantasmas propios que necesitaba 
exorcizar. Pero esos mismos fantasmas fue- 
ron los que entonces le mantuvieron el de- 
seo despierto y los ojos abiertos para cargar 
la cámara al hombro y volver a mirar la de- 
solación que había abandonado por propia 
voluntad para ganarse esa deuda con el 
destino que ahora cree que está pagando. 
Si la historia oscura, negra como la huella 
de los pasos que se dan por desesperación 
—pasos en falso que creen poner el pie sobre 
el paraíso de la intoxicación o la ilusión de 
salvarse cuando por fin los elementos estén 
de este lado—, si esa historia de marginales, 
como tanto se ha repetido sin pensar cuál es 
su centro, no fuera la suya, no fuera visce- 
ralmente suya, su karma y su potencia, co- 
mo él define, habría importado menos que 
su familia —de la que se fue y a la que con- 
vocó para este exorcismo-— asistiera al estre- 
no para reconocer sus pequeñas cosas en es- 
te relato. “Hace un año que mi papá tiene 
un video sobre su televisor, intacto. Supon- 


go que tendría miedo. Pero que el otro día 
estuvieran todos le dio un sentido nuevo, al 
menos lo completa. Creo que es el sentido 
que está en el fondo de la necesidad de una 
expresión tan personal. En estos cinco años 
muchas veces sentí vacío, me pregunté por 
qué, para qué.” Pero ahí estaba la respuesta, 
en un cine sin demasiado lujo, dos días an- 
tes del estreno oficial. Esto somos, papá, 
desde allá empecé a caminar. Y el camino 
está abierto todavía, aunque al fin salí de El 
Marquesado. 

¿Y qué es ese lugar con tanta presencia 
en el film como cualquiera de sus protago- 
nistas, allí donde se esconden los perdedo- 
res de la historia soñando con un destino 
de grandeza? 

—Los milicos lo hicieron entre el 76 y el 
“77. Es un agujero abierto a fuerza de dina- 
mita en la zona más alta de acantilados, a 
cinco kilómetros de Chapadmalal. La gente 
del lugar dice que dinamitaron cuerpos con 
las rocas, y después sellaron con hormigón 
armado. Y eso se siente cuando estás ahí. De 
hecho nos costó muchísimo habitar y salir 
de ese lugar. La muerte se respira. 

Alguna vez su padre, sin conocer la histo- 
ria, soñó con convertirlo en lugar de vaca- 
ciones exclusivo, pero Pablo ya no asistió a 
ese delirio. Era entonces un adolescente que 
vivía haciendo música en casa de unos tíos 
en Buenos Aires, y ya planeaba la próxima 
huida. Porque no era fácil convivir con su 
agitación interior. Hacía música, componía, 
tocaba la guitarra, estudiaba teatro, canto, 
escribía poesía. Buscaba una manera de de- 
cir. Hasta que el cine volvió como refugio. 

—Mi cabeza era un quilombo: todo me 
daba vueltas, y a la vez tenía que trabajar 
en cualquier cosa para sobrevivir. El cine 
fue la manera que encontré de sintetizar 
todos esos lenguajes. Porque tiene mucho 
que ver con la música, por la forma en que 
se va desarrollando una historia o una idea 
musical, cómo fluye y se transmutan tanto 
las notas como los personajes, lo central y 
lo periférico. Se trata del ritmo, el manejo 
del tiempo, eso que es esencial y común a 
los dos lenguajes. 

Mucho después, cuando estrenó su largo 
documental, Dársena Sur, su madre le con- 
tó que ese abuelo periodista que había vivi- 
do en La Pampa y, cumpliendo con un rito 
de campo, se había pegado un escopetazo 
cuando decidió que era suficiente, había si- 


Herr a se 


US DA PRE esa 


do distribuidor de películas. Él ni siquiera 
llegó a conocerlo, apenas alguno de sus escri- 
tos. Sintió el cine como una necesidad y, 
diez años después de dejar la playa, estaba 
arribando a otra costa: su primer trabajo 
junto a Javier Torre, a quien encontró a tra- 
vés de una entrevista para una revista de cul- 
tura y terminó asistiendo en la dirección de 
Las Tumbas. Por eso, cuando Pablo Pérez 
Alonso comenzó a cercarlo con su entusias- 
mo para trabajar con él, Reyero lo apadrinó 
como antes lo habían hecho con él. 

Yo creo que esto se aprende haciendo. Po- 
dés ver películas, estudiar, pero es un saber 
orgánico que se construye durante el proceso 
de hacer. A mí me sirvió trabajar con otros. 
Y los documentales, por supuesto, que son 
más baratos y se pueden hacer en video. A 
Pablo trataba de cuidarlo, de enseñarle como 
otros lo habían hecho conmigo. Y su avidez 
por aprender era como un motor. Por eso, 
cuando el auto le pegó a él, en ese lugar de- 
sierto, en esa situación ridícula, era como 
pegar también en el centro del entusiasmo. 
Para todos, volver a rodar dos meses después 
fue como un pacto de honor en su memoria. 

Fue a la quinta semana de rodaje cuando 
ese muchacho de algo más de 20 quedó ten- 
dido en la ruta, rodeado por un equipo de 
filmación estupefacto, dolorido. Y paraliza- 
do durante más de dos meses, a pesar de la 
firme intención de volver, que se concretaría 
justo sobre el final de diciembre de 2001. 

—Todo el tiempo tuve la sensación de que 
habíamos alcanzado a colarnos en el últi- 
mo vagón de un tren que huye del fuego. 
¿Qué es lo que se quema? No sé, pero ten- 
go que seguir. 

Reyero ya no se cuestiona la existencia de 
un destino; se rinde ante su evidencia, 
aunque él haya torcido el propio a los 12 y 
lo siga moldeando a fuerza de perseveran- 
cia. Pero apenas puede hacer algo más que 
eso, poner en caja, quitarse del cuerpo co- 
mo abrojos los hechos que lo hicieron ser 
quien es y contarlos a su modo, ubicarlos 
en un relato. No para que la distancia los 
haga digeribles —no hay nada que tragar, y 
la película no lo permite—, apenas para ha- 
cerse la ilusión de que así es posible domi- 
nar sus efectos. Efectos retardados como 
los de esta Cruz del Sur que, en el decir de 
Atahualpa, hay que buscar adentro, cuan- 
do las noches de tormenta la ocultan, para 
encontrar la huella. [A] 
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Pablo Reyero en México 


Water 


POR HORACIO BERNADES 

ay una mamá con su hija de seis 
H años y otra nena más o menos 

de la misma edad, muy pareci- 
da a ella, que vive en el mismo 
edificio, justo en el piso de arriba. Claro 
que entre las dos niñas hay una diferen- 
cia: una está viva, la otra no. Ese pareci- 
do, signo de una equivalencia que a lo lar- 
go de toda la película se mantiene en sus- 
penso (hasta develarse en la escena culmi- 
nante), es seguramente lo que justifica la 
inclusión del film japonés Dark Water (tí- 
tulo original: Honogurai mizu no soko ka- 
ra) en el ciclo “El espejo en el espejo: el te- 
ma del doble en el cine”, que viene desa- 
rrollándose desde comienzos de mes en la 
sala Lugones del Teatro San Martín y cul- 
mina con la proyección de este inédito de 
Hideo Nakata. 

Hace ya un par de años que los fans lo- 
cales del género fantástico y el cine asiáti- 
co idolatran el film gracias a ciertas edicio- 
nes en DVD y DIVX, de esas que circulan 
ávidamente y de mano en mano. Ganado- 
ra de varios premios en los festivales top del 
rubro, Dark Water, estrenada en su país dos 
años atrás, justifica ese tráfico intenso no 
sólo por sus valores intrínsecos, sino tam- 
bién por la firma que la avala. 

Realizador de la versión original de The 
Ring, Hideo Nakata es, en el último lus- 
tro, uno de los nombres que más expecta- 
tivas genera dentro del rubro, al extremo 
de ser la punta de lanza más reconocida de 
la nouvelle vague de terror asiático. Tras 
poner de punta los pelos de los fans y atra- 
er multitudes a las salas del mundo ente- 
ro, esta nueva ola ha obligado a los ejecu- 
tivos de Hollywood a torcer la cabeza en 
dirección al Extremo Oriente. Casi como 
la niña de El exorcista, sí, sólo que lo que 
los posee en este caso es un demonio de 
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color verde que lleva el retrato de George 
Washington impreso en uno de sus lados. 


Laberinto de remakes 

La remake de Dark Water se está filman- 
do en este preciso momento en la ciudad 
de Toronto. En un curioso cruce territo- 
rial, el encargado de llevarla a cabo es otro 
niño mimado de Hollywood, Walter Sa- 
lles, el brasileño que hace unos años la pe- 
gó con Estación central y que —con aval del 
Instituto Sundance que preside Robert 
Redford— acaba de presentar, en el Sun- 
dance y en Berlín, los Diarios de motoci- 
cleta, la película sobre los primeros años 
del Che que se filmó en parte en Argenti- 
na y está protagonizada por Gael García 
Bernal y Rodrigo de la Serna. 

Lo poco que se sabe de la remake de Dark 
Water permite esperarla con impaciencia, 
aunque sea más por razones de baba que 
de cine. Sucede que la protagonista no es 
otra que Jennifer Connelly, en su regreso 
al género que la vio nacer. Recuérdese que, 
siendo apenas una piba, la supermorocha 
de Una mente genial y Hulk cayó bajo las 
garras de Dario Argento en Creepers, tam- 
bién conocida como Phenomena. En cuan- 
to al propio Nakata, la fama obtenida por 
Ringu (1998) y Dark Water (2002) le va- 
lió que la industria norteamericana termi- 
nara por importarlo. Allí está ahora, fil- 
mando la remake de The Ring 2, que él 
mismo había realizado en Japón en 1999. 

Como si el virus que se propagaba en 
The Ring hubiera saltado mágicamente a 
la realidad, Hollywood presenta en estos 
momentos todos los síntomas típicos de 
una Nakata-fever: ala vez que prepara una 
nueva versión de otra de sus películas (el 
thriller Chaos, cuya versión original tam- 
bién es de 1999), los ejecutivos le presen- 
taron nada menos que cuatro guiones más, 
uno de los cuales estaría ya en fase avan- 
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zada de ejecución. Yellow is beautiful and 
Nakata is the most parecería ser el slogan 
que todos entonan por estos días en la tie- 
rra del Bosque Sagrado. 


Aguas malas 

Basta con ver Dark Water para confir- 
mar que el revuelo, por una vez, parece 
justificado. El film está basado en una no- 
vela de Kóji Suzuki, autor de la Ringu ori- 
ginal, con la que la obra consagratoria de 
Nakata, conocida hace un par de meses en 
Buenos Aires, no carece de puntos de con- 
tacto. Aquí lo fantástico vuelve a surgir co- 
mo proyección o materialización de un 
drama familiar, y una vez más se produce 
un juego de espejos entre dos familias. 

La protagonista de Ringu hallaba en un 
caso de abuso familiar el fantasma de sus 
propios temores. Otro tanto sucede en 
Dark Water desde el momento en que una 
mujer divorciada se muda a un edificio de 
departamentos con su pequeña hija. Diez 
años atrás, la mujer estuvo internada en 
un centro de salud mental, afectada por lo 
que podría denominarse quijotismo agudo. 
Yoshimi fue correctora en una editorial es- 
pecializada en novelas sangrientas y tanta 
exposición a tanta sangre impresa termi- 
nó por llevarla a la locura. Ése es el argu- 
mento que su ex utiliza, en plena audien- 
cia de conciliación, para intentar arrancar- 
le a la pequeña Ikuko. No lo logra, pero 
la turbada Yoshimi volverá a hundirse en 
la sinrazón gracias a los extraños sucesos 
que enfrenta en su nuevo departamento. 

Bastante derruido para los cánones ni- 
pones (aunque más de un porteño sin te- 
cho lo okuparía sin miramientos), el edi- 
ficio presenta serios problemas de plome- 
ría: el agua sale demasiado oscura de las 
canillas, el techo del ascensor gotea y el 
cielorraso del departamento presenta una 
mancha de humedad que se va volviendo 
más grande y amarillenta con el correr de 
los días. Todo indica, en efecto, que el de- 
partamento de arriba hace agua, y la in- 
vestigación que emprende Yoshimi termi- 
nará llevándola hasta el tanque del edifi- 
cio, equivalente perfecto del pozo ciego 
que en Ringu escondía el secreto y los fan- 
tasmas. 

Ya que de fantasmas se trata, por los pa- 
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sillos del edificio de Dark Water tiende a 
aparecer una niña de piloto amarillo y mo- 
chila roja que en vez de ojos tiene un si- 
niestro borrón. Los registros dicen que de- 
bería estar bien muerta, culpa del aban- 
dono materno. Y es allí donde Yoshimi 
terminará mirándose en el más oscuro de 
los espejos. 


El buen fantasma 

A partir de esa premisa, Nakata da, en 
Dark Water, varios pasos adelante respec- 
to de la correcta aunque no demasiado ex- 
citante Ringu. Mucho más en dominio del 
oficio, no sólo utiliza espléndidamente 
música y efectos sonoros (gentileza de 
Kenji Kawai, el mismo compositor que en 
la película anterior) sino que, además, me- 
te mucho más miedo y por los medios más 
genuinos. 

El naturalismo de Ringu discrepaba con 
su temática sobrenatural y la sobriedad de 
su puesta en escena lindaba peligrosamen- 
te con la chatura. En Dark Water, en cam- 
bio, cada aparición del fantasmita eriza la 
piel. Pero Nakata es sagaz y no incurre en 
el pecado de la sobreexposición, que es pre- 
cisamente lo que convierte al cine occi- 
dental de terror en una feria de mostren- 
cos ridículos. Apoyado en una larga fre- 
cuentación nacional y regional del cuen- 
to de fantasmas (que los japoneses deno- 
minan kaídan eika), Nakata maneja los es- 
pectros de tal modo que no pierden mis- 
terio ni sugestión: una aparición velada a 
la distancia, una sombra sobre la pared, un 
indicio indirecto, todo subrayado con esos 
efectos sonoros que sobresaltan los trastes 
en las butacas. 

Y al final sí: la aparición bruta, visible y 
palpable, cuestión de que lo sugerido se 
materialice y el espanto suba en ascensor. 
Habrá que ver qué pasa ahora, cuando Na- 
kata deba enfrentarse por fin con el ma- 
yor de los terrores: filmar en Hollywood, 
la patria donde los chicos, para asustarse, 
parecen exigir que aparezcan cucos asque- 
rosos, purulentos y peludos. Al 
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Para comunicarse con esta sección: 
saliradar O pagina12.com.ar 


FESTICHOLAS 


LA CUMBIA DEL FUTURO 


POR CECILIA SOSA 


Un golpe a la mandíbula de la segregación? ¿La más no- 
bh vedosa fusión de extremos? Hmmmm, tal vez. Pero lo que 
es seguro es que el sábado próximo los amantes de los 
géneros puros deberán abstenerse: se viene una nueva 
edición de Festicumex, un festival por completo dedicado a la cumbia 
experimental. Sí, sí, como se oye: la poesía de las urbes empobreci- 
das junto a las máquinas sonoras de la modernidad, todo junto en gran 
carnaval. Y en plan provocador, los agitadores no tienen descanso: el 
escenario para facilitar la maleabilidad de clases estará montado no 
en Constitución, ni en las harto transitadas calles de Palermo, sino en 
el setentista Hotel Bauen, que tras la quiebra devino reducto cultural 
administrado por una cooperativa de trabajadores. Otra manera de ser 
periféricos pero en el snorkel mismo de la ciudad, dicen. 

El chiste de las salas de ensayo saldrá a escena, y entre los que ya 
se anotaron en la lista (abierta, para los que estén ansiosos de supe- 
rar algún trauma) figura un elenco de estelares: Fantasma Vs Gran 
Faso, Mono tenedor, Mariana La discapacitada, Dead Menens, Arol- 
do Puteador Rodríguez, Madonna Santa, Tumba Zen y Pañal adulto. 

Y si hay alguien que no podía faltar es Washington Cucurto, escri- 
tor quilmeño barroco y mimado y creador de la editorial Eloísa Carto- 
nera, donde la intelectualidad y la pobreza se dan abrazos festivos. El 
autor de La máquina de hacer paraguayitos y Cosa de negros leerá 
algún pasaje de su obra cumbiera y probará sonido junto a Fantasma, 
auténtica banda de cumbia villera. Otro de los invitados será Magoo, 
vendedor de la revista Hecho en Buenos Aires, además de bajista, 
compositor y cantante de sus propios temas. 

¿El ideólogo del engendro? Dick el demasiado, un holandés a pun- 
to de entrar en la quinta década que se deja llevar por el mundo tra- 
tando de instalar los gérmenes de la cumbia. En el '96, Dick tuvo su 
primer Festicumex en La Ceiba, una pequeña ciudad costera de Hon- 
duras, donde reunió pobladores que, casi en secreto, intentaban un 
nuevo despliegue del género. Y en octubre del año pasado se hizo la 


Enclaves 

La temporada 2004 en el Centro de Experimentación del Te- 
atro Colón se abre con este evento que comprende seis pe- 
queñas obras escénicas. La experiencia tiene por objeto re- 
lacionar artistas de distintos campos para la producción de 
piezas cortas que exploren las posibilidades espaciales de 
la sala (el subsuelo del teatro Colón) y que, al mismo tiem- 
po, puedan convivir en el mismo lugar y ofrecerse a la reco- 
rrida simultánea de los espectadores. El artista plástico León 
Ferrari, la coreógrafa Gabriela Prado, el iluminador Gonzalo 
Córdova, el compositor Tato Taborda, el músico Mariano Et- 
kin y el grupo de artistas plásticos Oligatega Numeric, toma- 
ron una zona o sector del espacio como un enclave dentro 
de un territorio mayor que incluye propuestas diversas y 
desplegaron al máximo las posibilidades que encierra el cru- 
ce con otras disciplinas. 

El jueves a las 20.30 en la sala del Centro de Experimentación del 
Teatro Colón, Viamonte 1185. Entradas en la boletería del teatro, 
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primera edición local: cerca de 400 personas se encontraron en un he- 
rrumbroso Círculo de La Paternal donde un puñado de bandas verná- 
culas ensayó sus primeros palotes en el asunto. Y fue un éxito: los que 
estuvieron se ufanaron durante meses, y los que no, lo inventaron. La 
ingeniería amistosa de Dick logró que los resultados se pasaran por 
radios holandesas y austriacas y hasta por radio nacional. “¡Son nues- 
tros fans)”, asegura. 

La nueva edición irá por más: en total habrá cerca de 10 bandas 
que tocarán en vivo entre 20 y 25 minutos. Y todo sin solución de con- 
tinuidad: la base electrónica no dará descanso. “Es como entrar en un 
trance, un estado de ánimo que no tolera los bises”, dice Javier Mar- 
tínez, 27 años, dj cumbiero y organizador local. Para dar aire, apenas 
algunos entremeses: proyecciones, algunas coreografías y una que 
otra performance. Y previendo el desbande hambriento que casi ha- 
ce naufragar el evento en Paternal, esta vez los organizadores toma- 
ron medidas: se cocinarán choripanes y pizza... ¡en lo que fuera el gran 
salón de lujo del Bauen! Para que nadie se mueva hasta la mediano- 
che, si no es para bailar. “Estos festivales funcionan como un corto cir- 
cuito. Muchas bandas siguen el impulso y se ponen a investigar”, si- 
gue Martínez, que como buen ex estudiante de Sociología encontró 
en las excursiones a Radio Studio el mayor bailódromo de Constitu- 
ción, material inspirador para sus sets de dj. 

El primer Festicumex estuvo dedicado al Padre Teresa, un músico 
venezolano que, cuando descubrió que a Moctezuma le robaron has- 
ta las plumas, se vengó con una versión de Strauss en clave latina. 
Ahora el homenajeado será Muhammad Alí, “negro, ganador, bailarín 
y musulmán, ingredientes interesantes para desbaratar la ilusión del 
control”, sugiere la promoción. ¿Algún eco de Toni Negri o Naomi 
Campbell? “Somos los fenómenos de los que ellos hablan”, contestan 
sin aliento. Para los que quieran ir poniéndose en tema, se recomien- 
da navegar un rato por www.canalcumex.com La fiesta comenzará 
tempranito y sólo hay lugar para mil personas. La invitación está he- 
cha: a ponerse las zapatillas, arreglarse el jopo y enfilar rapidito para 
el Bauen que comienza la orgía cultural. 
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Dutty Rock 


Después de décadas fermentando en Jamaica, la escena 
dancehall reggae alcanzó una explosión global con varios 
artistas que, unidos al hip hop, dan a conocer el estilo al 
mundo. De ellos, Sean Paul es el que ha logrado mayor 
trascendencia comercial. Con su segundo disco, el artista 
nacido en Kingston llegó a los primeros puestos con su esti- 
lo sensual, marihuanero y potente. Lo mejor: Get Busy, Gim- 
me the Light y especialmente Baby Boy, con la impresionan- 
te Beyonce Knowles. 


Ediciones Subterrannia Vol. 1 


Este compilado es el primer lanzamiento del sello Subterran- 
nia Discos, integramente dedicado al reggae y al ska nacio- 
nal. Es la primera entrega de una serie de tres donde se dan 
a conocer y se difunden bandas como Riddim, Resistencia 
Suburbana, Satélite Kingston, U-Niko, Sinsemilla, El Natty 
Combo, Movimiento Urbano, Sessiones o Los Muertos (el gru- 
po de Fidel y Pablo, ex Todos Tus Muertos). Se consigue en 
disquerías y en el sitio www.soyrock.com 


Festicumex. El sábado 3 a las 19 (puntual) en el Hotel Bauen, 
Callao 360. Entrada: $ 5. 


Érase una vez en México 


La última locura de Robert Rodríguez —tercera parte de El 
Mariachi renuncia a cualquier pretensión de seriedad y se 
entrega a un universo de comic, ironía y locura generaliza- 
da, con un guión delirante, acción disparatada y un casting 
de famosos: Johnny Depp como un agente de la CIA (más 
gracioso que nunca), Salma Hayek (que aparece sólo en 
flashbacks), Mickey Rourke (deformado por completo), Wi- 
llem Dafoe y hasta Enrique Iglesias como mariachi. El prota- 
gonista es el insufrible Antonio Banderas, que sólo se tolera 
porque se parodia a sí mismo en una película que ya de por 
sí es una parodia. 


En el nombre de Dios 


Los conventos de la Magdalena irlandeses, dirigidos por las 
hermanas de la Misericordia, recibían chicas que, encerra- 
das, debían pagar por sus pecados trabajando todo el año 
sin sueldo alguno. El último convento cerró en 1996. Esta 
historia, basada en hechos reales, muestra las condiciones 
de vida de un grupo de chicas que padeció la mentalidad 
medieval de la orden. 


BARES Y RESTAURANTES 


COMO EN BOTICA 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


arabe de opio, acetato de plomo, sulfato de 
J zinc, acetato de amoníaco, belladona, anti- 

pirina, mirra, vainilla, cocaína, nitrato de po- 

tasio, anís verde, carbón vegetal, incienso, 
sulfato de hierro, eucalipto, jalapa, jarabe de morfina, 
hinojo en polvo, alcanfor, permanganato de potasio, li- 
rio en polvo... No, no se trata del inventario de un de- 
aler extravagante, ni del juego “Mi pequeño químico”, 
ni del arsenal de tesoros de un anacrónico y alocado 
alquimista. Son las distintas drogas y específicos con 
que los farmacéuticos y boticarios de antaño prepara- 
ban sus mejunjes. Hoy, esos clásicos recipientes am- 
barinos apenas si sirven como curiosidad de anticua- 
rio, como adornos de feria o para ambientar un café. 
Así al menos sucede en este extraño bar de Flores lla- 
mado La Farmacia que respeta —con una delicadeza 
museológica— el ambiente exacto y la decoración pre- 
cisa de la farmacia que sobrevivió más o menos igual 
durante casi un siglo, manejada en los últimos 50 años 
por el yerno y abuelo de los actuales dueños. 

La historia de los distintos negocios que fue La Far- 
macia se deja resumir en un par de líneas. Durante la 
primera mitad del siglo XX fue una farmacia, con boti- 
cario clásico y todo. En la década del cincuenta, para 
entonces ya más moderna —es decir, con mayor venta 
de comprimidos y menos preparados—, es comprada 
por el abuelo Mauricio Giwnewer, que la regentea du- 
rante otro casi medio siglo hasta que, ya cansado, en 
1999 decide cerrarla. En el 2001, la crisis hizo que la 
familia se viera obligada a convertir la abandonada far- 
macia en verdulería. En ese infausto momento, entre 
batatas y zanahorias, advirtieron que la vieja farmacia, 
con poco dinero y mucha imaginación, podía convertir- 
se en un bar distinto. 

Casi sin un peso se puso la familia a trabajar. Aco- 
modaron con muchísimo criterio los 480 tarritos am- 
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barinos y medicinales, dejaron los farolitos y pusie- 
ron soles de noche. Después arreglaron algunas ma- 
deras, rasquetearon paredes y completaron la deco- 
ración con fotos de distintos personajes (desde Car- 
los Carella hasta John Lennon, pasando por Adolfo 
Bioy Casares y Umberto Eco) que Horacio Vidal, ex 
redactor de La Maga, consiguió de la revista. Antes 
de morir, el abuelo Mauricio alcanzó a ver en qué se 
había transformado su antigua farmacia. Y así están 
desde agosto del 2002. 

Actualmente, del mismo modo en que las señoras 
de barrio, a principios del siglo XX, se acercaban al bo- 
ticario a pedir algo para las jaquecas, el punto fuerte 
del menú de La Farmacia es sacar los dolores de ca- 
beza de un día de trabajo. Sólo que ahora la receta es 
otra: cervezas para el llamado “después de hora” (que 
no es otra cosa que el “después de la hora laboral”) y 
unas picadas con ocho variedades de fiambres, cinco 
clases de quesos y otros siete ingredientes varios, pa- 
pitas y esas cosas. O, si se prefiere algo más rotundo, 
los panqueques salados, que de tanto en tanto se re- 
nuevan con variantes inesperadas. El recomendado de 
la semana consta de jamón crudo cortado a cuchillo, 
queso sardo gratinado, roquefort y aceitunas negras; 
y se viene el de roquefort, apio y nuez. 

Para Lucas Vidal, el nieto, La Farmacia sigue sien- 
do un comercio de barrio pero “venido a más”, ya que 
detectaron que gracias al boca a boca se acerca mu- 
cha gente de otros barrios, algo que no sucedía en la 
estricta época farmacéutica. La idea final que tienen 
del lugar se completará cuando, más adelante, pue- 
dan finalmente poner un piano y así invitar al compo- 
sitor que vive a la vuelta a venir a tocar los jueves. [Al 


La Farmacia está abierta de lunes a sábados en 
la esquina de Directorio y Rivera Indarte. Sucu- 
lentas picadas desde $ 11 y panqueques salados 
desde $ 5. Teléfono: 4631-3481. 
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Nietos, Identidad y Memoria 
Emotivo y elocuente, el documental de Benjamín Avila enhe- 
bra material de archivo inédito de los años de la dictadura 
con relatos actuales de nietos recuperados que encontraron 
su identidad y de abuelas y familiares. Con una mirada tier- 
na y esperanzadora, la película hace dialogar la información 
histórica con el intenso material de recuerdos e impresiones 
en primera persona. Quizás el hecho de que el director sea 
él mismo hijo de desaparecidos contribuya a la profundidad 
y naturalidad que ostentan las entrevistas. Algunas son no- 
tables: la de Mariana Eva Pérez, por ejemplo, que relata el 
encuentro con su hermano. Otras son escalofriantes como la 
de Leticia Baibene, realizada en España cuando tenía ape- 
nas 11 años de edad. 


Padres Nuestros 


Otro video documental, realizado por Roberto Leonardo junto 
a la agrupación H.!.J.O.S, que rescata críticamente la expe- 
riencia del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo 
(MSTM) en la Argentina, nacida del proceso de renovación de 
la Iglesia Católica en los años '60. 

Mañana a las 21 en el Cosmos, Corrientes 2046. Gratis. 


Oasis digital 
Un magazine radial que acerca a los oyentes comunes —no 
técnicos ni profesionales— el complejo mundo digital. Informa- 
ción sobre PC's, Internet, fotografía y música digital, más da- 
tos útiles sobre cómo defenderse de los virus, cómo hacer 
compras online, chatear y demás, en un lenguaje sencillo y 
accesible para ¡letrados digitales. Conduce Tomi Blatt. 

Los miércoles a las 18 por FM Palermo 94.7 


Wake Up 


Guillermo López, uno de los movileros de Caiga quien caiga, 
debuta con una propuesta que invita a despertarse con buena 
información y, en lo posible, diversión. Durante la primera ho- 
ra, el conductor dialoga con sus oyentes sobre la cotidianidad 
de la mañana desde su casa; por teléfono, dialoga con la lo- 
cutora Jowi; después parte hacia la radio, donde comienza 
otro programa, más convencional. Co-conduce Gustavo Oli- 
viero, con producción de Martín Pennacino. 

De lunes a viernes a las 7 por X4 FM 106.7 
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Extreme Makeover 


¡Por Dios! ¡Lo que sufre esta gente, y con qué ganas! El nue- 
vo reality de Sony inspira asco, piedad, curiosidad, y deja al 
televidente invariablemente estupefacto. Se trata de un con- 
curso cuyo premio es un paquete de cirugías estéticas facia- 
les y corporales, más un recauchutaje de look generalizado. 
Golpes bajos, un poco de sangre —aunque en ese sentido no 
es demasiado impresionante—, y mucho sacrificio y dolor para 
resultar estéticamente agradable. Como objeto cultural es 
apasionante: la cámara del reality llega cada vez más lejos y 
se vuelve más explícita. 

Los domingos a las 21.30 por Sony Entertainment Television 


Los simuladores de colección 


La serie de Damián Szifrón fue de las más exitosas de la TV 
argentina. Con un elenco de actores no demasiado famosos y 
una idea genial, demostró que no siempre las fórmulas proba- 
das son las que logran conectarse con el público. Aquí vuel- 
ven todos los episodios: para los que se lo perdieron y para 
los fans que ya sueñan con la edición en DVD. 

De lunes a viernes a las 22 por Telefé 
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POR GUILLERMO PIRO 
ulliver no existe. Nunca existió. 
Aunque no llegó a aparecer, 
Gulliver es la revista que movi- 
lizó más inteligencias, discusio- 
nes, proyectos, planes, cartas, 
reuniones, esperanzas, discusiones, desilu- 
siones y fracturas, y la que menos páginas 
produjo. Mejor dicho: ni una. Salvo las 
páginas de material preparatorio o de pro- 
puestas, que posteriormente aparecerían 
en otras revistas pero nunca terminaron 
conformando un todo unívoco particular 
y destacado. Una revista que no fue y que 
podía haber sido. Una revista que habría 
podido ser, si sus ambiciones no hubieran 
chocado con su época. 

El proyecto Gulliver es único, como su 
fracaso. Afortunadamente se conservan 
varios testimonios de los encuentros, así 
como una nutrida cantidad de corres- 
pondencia cruzada entre sus integrantes, 
lo que permite penetrar en el laboratorio 
mental de los protagonistas y reconstruir 
el discurso teórico que atravesó sus dis- 
cusiones. 

Fines de los años “50. El momento en 
Europa era crucial. En Italia se registraban 
violentos enfrentamientos contra el go- 
bierno de Tambroni (se temía un golpe de 
Estado de derecha), comenzaba a discutir- 
se la idea de un engagement directamente 
conectado a la suerte del PCI, la literatura 
neorrealista comenzaba a considerarse co- 
sa de viejos y una nueva literatura (la neo- 
vanguardia) empezaba a abrirse camino a 
codazos. En Francia se formaban comités 
de acción para protestar contra la guerra 
en Africa del Norte y Jean-Paul Sartre edi- 
taba Les Temps Modernes. En Alemania, la 
posguerra, cargada de sentimientos de cul- 
pa, producía en 1959 dos obras maestras: 
Conjeturas sobre Jakob, de Uwe Johnson, y 
El tambor de hojalata, de Gúnter Grass. 
En septiembre de 1960, en pleno auge de 
la guerra de liberación nacional de Argelia 
contra Francia, Sartre y otros destacados 
escritores, filósofos, cineastas y científicos 
firmaron el Manifiesto de los 121, una de- 
claración que protestaba contra la repre- 
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sión colonial en Africa, promovía el dere- 
cho a la insubordinación de los ciudada- 
nos y soldados franceses contra la guerra e 
instaba a apoyar a los jóvenes que no que- 
rían hacer el servicio militar. 

Inspirado en la experiencia del Manifies- 
to, Maurice Blanchot pretende entonces 
fundar un “órgano nuevo”. El 2 de di- 
ciembre de 1960 le escribe a Sartre plante- 
ándole la idea de transformar Les Temps 
Modernes dándole más espacio a la litera- 
tura, y le recuerda que con el Manifiesto se 
ha experimentado un modo singular de 
estar juntos, renunciando a la celebridad 
de sus propios nombres. Según Blanchot, 
la declaración de los 121 “encontraría su 
verdadero sentido si fuera el inicio de al- 
go”. Pero para manifestar “esta especie de 
verdad esencial” no basta con modificar 
una vieja revista: “Se puede renovar una 
revista, pero no hacer con ella una nueva, 
cargada de un poder nuevo”. Algo decisi- 
vo trata de afirmarse, pero sólo puede re- 
presentarse con un proyecto verdadera- 
mente nuevo: una revista de crítica total 
en la que confluyan “todos los intelectua- 
les plenamente conscientes de lo que hoy 
está en juego”. 

No sabemos qué le respondió Sartre, pe- 
ro los hechos hablan por él: la revista Les 
Temps Modernes seguirá saliendo, y él no 
colaborará con la revista internacional con 
la que sueña Blanchot. 

En febrero de 1961 la máquina se pone 
en movimiento. Los franceses involucra- 
dos (casi todos los firmantes del Manifies- 
to e incluso algunos que no la firmaron) 
son muchos: Maurice Blanchot, Dionys 
Mascolo, Michel Butor, Robert Antelme, 
Georges Bataille, Michel Leiris, Maurice 
Nadeau, Louis René des Foréts, Roland 
Barthes, Jean Starobinski. La idea es clara: 
no una revista de “cultura” pero tampoco 
política, ni de pura literatura, sino una re- 
vista de pensamiento hecha por escritores. 
Lo más importante es su carácter interna- 
cional: una revista que tendrá una edición 
italiana, otra alemana, otra francesa, otra 
norteamericana... Todo eso enriquecido 
por los aportes de otros escritores que ofi- 


ciarían de corresponsales. (Ernesto Sabato, 
probablemente propuesto por Butor, es el 
nombre elegido para la Argentina.) Una 
revista colectiva, abierta al mundo. El 
proyecto se activa enseguida en Italia y 
Alemania. Por Italia están Elio Vittorini, 
Francesco Leonetti, Italo Calvino, Pier Pa- 
olo Pasolini y Alberto Moravia; por Ale- 
mania, Hans Magnus Enzensberger, Uwe 
Johnson, Gúnter Grass, Ingeborg Bach- 
mann y Martin Walser. En suma: el Gotha 
de la literatura de izquierda. Pero ¿quién 
sería el destinatario de Gulliver? Por los 
documentos disponibles, sólo Enzensber- 
ger parece plantearse el problema del lec- 
tor: a una minoría de escritores no puede 
corresponder más que un círculo latente 
de lectores; es decir: otra minoría. 

Para Blanchot no se trata de pensar en 
una revista más interesante o mejor que 
otras: “El interés que tenemos por la lite- 
ratura —escribe—, no es un interés por la 
cultura; cuando escribimos, no lo hacemos 
para enriquecer la cultura general. Lo que 
importa para nosotros es una búsqueda de 
la verdad, o mejor, una exigencia de justi- 
cia, para la cual la afirmación literaria es 
esencial, justamente en virtud de la centra- 
lidad de su interés por el lenguaje, de su 
relación exclusiva con el lenguaje”. 

Literatura, entonces, pero también políti- 
ca. Elio Vittorini comprende (y hace com- 
prender) la relación entre especificidad y vi- 
sión global de los fenómenos. Según él, los 
problemas, sobre todo los de carácter social 
y político, “están ligados a situaciones histó- 
ricas específicas y por lo tanto deben ser es- 
tudiados en su ambiente particular, pero lo 
que la experiencia de estos últimos años nos 
enseña es que el problema menos importan- 
te, el más local, puede tener repercusiones 
de carácter mundial, y por lo tanto exige ser 
resuelto como si se tratase de un problema 
general”. Nada es italiano y “solamente” ita- 
liano; nada francés, o ruso, o norteamerica- 
no es “solamente” francés, o ruso, o nortea- 
mericano. 

En 1961, las cartas se cruzan para defi- 
nir fines y características del proyecto: se 
trata de comunicar, más allá de las fron- 


teras, “valores que a menudo permanecen 
confinados dentro de los límites naciona- 
les”. En Alemania, Enzensberger pone 
manos a la obra para sensibilizar a los jó- 
venes escritores alemanes hacia una críti- 
ca “intelectualmente destructora”. Los 
grandes nombres de la edición europea se 
ocuparán de la impresión y distribución 
de la revista en cada país: Einaudi en Ita- 
lia, Gallimard en Francia, Suhrkamp en 
Alemania. Pero el verdadero motor del 
proyecto es francés. 

El proyecto avanza, y los franceses tra- 
tan de extenderlo a Inglaterra. Mascolo 
habla con Iris Murdoch de la idea de una 
“revista marxista hecha por escritores”. 
Murdoch no encuentra ningún escritor 
marxista en Inglaterra, donde, si ser mar- 
xista es excepcional, ser escritor y marxis- 
ta... Pero el problema es de concepto: 
“¿Qué es exactamente un escritor?”, le 
pregunta Murdoch a Mascolo en una 
carta del 23 de junio de 1961. Mascolo 
le responde con palabras de Blanchot: 
aquél para quien la literatura constituye 
una experiencia fundamental, que pone 
en juego todo. 

A mediados de agosto de 1961, Mascolo 
se encuentra con Vittorini. Discuten y 
aceptan casi todos los textos de la revista. 
Pero hay un punto: Einaudi, el editor, du- 
da. Cobra fuerza la idea de suspender la 
edición italiana. Pero si Einaudi desiste, 
dice Leonetti, queda Feltrinelli. Con el ve- 
rano de 1961 aparecen problemas más 
graves: el 13 de agosto se levanta el Muro 
de Berlín, un acontecimiento que los inte- 
lectuales alemanes viven de modo dramá- 
tico. Los primeros desacuerdos internos 
resquebrajan el frente germano. 

Mientras tanto, los franceses, que han 
propuesto —vía Butor— a Roland Barthes 
como redactor, profundizan el concepto 
de “búsqueda de una verdad para la cual 
es esencial la afirmación literaria”. No 
quieren intervenciones periodísticas, ni in- 
vestigaciones de orden social, ni denun- 
cias. Los franceses insisten en la importan- 
cia del fragmento, en una escritura que 
descifre los signos de la actualidad sin 
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afrontarlos directamente. Una actualidad 
inactual. Esa concepción estaba llamada a 
confluir en una sección titulada Cours des 
choses (¿Curso de las cosas”), que incluiría 
textos breves elaborados colectivamente. 
La importancia de esa sección es capital: 
no representa el cuerpo de la revista, pero 
sin ella se corre el riesgo de que Gulliver 
sea una revista como las demás. 

Esa sección será el motivo de la discor- 
dia. Para los franceses, la “forma breve” 
es toda una cuestión: los textos no sólo 
deberán ser cortos (media página como 
mínimo, tres o cuatro páginas como 
máximo) sino que deberá tener carácter 
de fragmento. Deberán ser escritos pro- 
blemáticos, incompletos y abiertos. La 
sección, además, responde a una exigen- 
cia política: está pensada como un “dia- 
rio de escritores”. 

Enzensberger se reúne con Johnson, 
Walser y Grass. No se sienten capaces, 
ahora, de dirigir la edición alemana. “Pro- 
bablemente fuimos muy optimistas —es- 
cribe Enzensberger a Mascolo—, estába- 
mos demasiado seguros de nosotros mis- 
mos y de la posibilidad de actuar. No es 
por falta de coraje, creo, que renunciamos 
a nuestra parte del proyecto. [...] Lo que 
les ofrezco es una especie de dimisión.” 
Johnson y Enzensberger tienen una idea 
distinta de la contemporaneidad y de las 
especificidades nacionales, y es allí donde 
nacen los malentendidos que llevarán al 
naufragio. 

En abril de 1961 llegan noticias del fren- 
te alemán, que no entiende el carácter de 
la sección “Curso de las cosas”. ¿Por qué 
los tres grupos, pregunta Uwe Johnson, 
deben concentrarse en un único tema, si 
los intereses tanto de los redactores como 
del público— son distintos en los tres paí- 
ses? René des Foréts acusa el golpe: los ale- 
manes no entienden nada, dice. ¿Acaso el 
“Curso de las cosas” no debía ser proyecta- 
do por la comunidad entera de escritores? 
¿No debían surgir los temas de una estre- 
cha relación entre las tres redacciones? Des 
Foréts teme lo peor: que la revista interna- 
cional sea sólo una suma o una yuxtaposi- 


ción de textos nacionales. Acusado de pe- 
dante y prudente, Johnson no acepta las 
objeciones: “La situación política nos exige 
urgentemente la creación de un órgano de 
prensa adecuado. En todo caso, nosotros 
queremos iniciar antes de junio del año 
próximo una publicación, internacional o 
solamente alemana”. 

Hay agitación. Las cartas van y vienen y 
todo se complica. Gallimard se muestra 
dispuesta a pagar sólo los gastos de im- 
prenta, no las remuneraciones de los cola- 
boradores, propuesta que es considerada 
casi como un insulto. La editorial trata al 
proyecto como si fuera una revista under- 
ground escrita por adolescentes. Se proyec- 
ta un encuentro en Zurich, que sin la pre- 
sencia garantizada de los tres editores, sin 
embargo, sería puramente académico. En- 
tonces entra en escena la editorial Julliard 
y ofrece seguridad. Julliard, Suhrkamp y 
Einaudi intercambian cartas frenéticas has- 
ta que las dificultades parecen superadas. 
La reunión de Zurich se confirma. Pero el 
problema sigue siendo la sección “Cours 
des choses”: los alemanes todavía deben 
convencerse de la necesidad y urgencia de 
esa forma breve, fragmentaria y disconti- 
nua. 

A mediados de enero de 1963 hay un 
encuentro de Zurich. Los italianos prepa- 
ran sus lecturas y las hacen circular, los 
alemanes proponen sus textos y los france- 
ses insisten en que el “Cours” debe ser 
producido por “toda la comunidad de es- 
critores”. Mascolo quisiera una revista 
“comunista”, comunista no sólo en el re- 
sultado sino en la elaboración. Un texto 
escrito por Leonetti da cuenta de los en- 
frentamientos que tienen lugar en Zurich. 
La orientación francesa es considerada de- 
masiado “abstracta”, “desconcertante pero 
aceptable”, según Calvino. El grupo italia- 
no, que en un primer momento parecía 
estar del lado de Blanchot y sus compañe- 
ros, se pone del lado de los alemanes, más 
ligados a las contribuciones netamente 
políticas. Después de la lectura de los tex- 
tos, sin embargo, todos están contra to- 
dos. Y para colmo, el nombre. Se barajan 


Dossier, propuesto por la esposa de Giulio 
Einaudi, pero los franceses rechazan la pa- 
labra antes de que Vittorini termine de 
pronunciarla: les recuerda demasiado a los 
procesos penales de la época de la guerra 
de Argelia; 62, propuesto por Butor, EU, 
propuesto por Pasolini, y Los 60, que apo- 
ya todo el grupo italiano. Finalmente se 
opta por Gulliver como nombre proviso- 
rio. Pero si el título suscita discusiones 
animadas, la lectura del material elabora- 
do por los distintos grupos enrarece la at- 
mósfera de tensión. Las discrepancias se 
agravan día a día a pesar del frenesí episto- 
lar, los ultimátum y los arrepentimientos, 
sumando a los conflictos “ideológicos” las 
polémicas sobre el título y el tira y afloje 
de los editores, que no terminan de con- 
fiar en la viabilidad y sustentabilidad del 
proyecto, y mucho menos en su éxito. 

En abril de 1963 los grupos se reúnen en 
París. Por un equívoco está ausente En- 
zensberger, que más tarde pondrá el dedo 
en la llaga: “He vuelto a leer el material 
previsto para el primer número —escribe—, 
y desde el punto de vista del trabajo co- 
mún sigo sin considerarlo publicable. To- 
das las críticas parciales no hacen más que 
velar la causa principal del fracaso”. Y el 
fracaso, según el alemán, se debe a la 
“completa incoherencia” del número: “Los 
textos (buenos y malos) no forman un 
conjunto reconocible”. El disenso explota 
con toda violencia: los alemanes rechazan 
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todos los textos franceses excepto el de 
Barthes y el de Genet; es decir: rechazan a 
todos los que pertenecen más estrecha- 
mente al grupo de Blanchot. 

Blanchot le escribe a Vittorini: “No sé 
qué ocurre en Italia o en Alemania, pero 
lo que pasa en Francia es claro. Todas las 
revistas mueren, el género revista ha 
muerto. [...] Los escritores ya no se sien- 
ten comprometidos por este tipo de pu- 
blicaciones. ¿Por qué? Porque nada de ese 
género agotado los estimula a escribir”. 
Enzensberger se explica las cosas de otro 
modo: la situación actual, dice, no permi- 
te que haya una correspondencia entre 
tres revistas hechas en tres países distintos. 
La idea, por el contrario, supone la exis- 
tencia de interferencias. Pero hay algo 
más: para los alemanes, la “abstracción” 
francesa resultaba insoportable. El proyec- 
to fracasa irremediablemente: las dimisio- 
nes de Johnson y Enzensberger son la 
prueba más que elocuente. 

Sólo Leonetti y Vittorini, los más cabeza- 
duras del grupo, conseguirán prolongar el 
debate hasta 1966. Magro consuelo, en el 
número 7 (marzo de 1964) de la revista // 
Menabo, dirigida por Vittorini e Italo Cal- 
vino, confluyen los inéditos de Gulliver, 
que servirán para que del naufragio —las pa- 
labras son de Enzensberger en una carta a 
Leonetti— “quede al menos un signo, como 
los restos de un barco hundido sirven de 
indicación a los navegantes”. [Al 
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MúsicA Muerto el 12 de septiembre pasado, el gran 


vuelve a vivir y a colear en Cash Unearthed, una megacaja 


que incluye cinco CDs, casi 80 canciones y un bello librito de cien 


páginas donde el Hombre de Negro, ya confinado en el hospital 


donde moriría, confiesa cómo se imagina el paraíso. Anatomía de un 


legado sin desperdicio. 


POR RODRIGO FRESÁN 
u cuerpo todavía no está del todo 
S frío cuando ya su voz vuelve a arder 
y a Calentar. Johnny Cash —fallecido 

el último 12 de septiembre— vuelve 
sin haberse ido nunca. Caja con canciones. 
Más cajón que caja, en realidad: porque lo 
que contiene Cash Unearthed —mucho más 
inmenso de lo que en principio hace pensar 
su tamaño portátil de Biblia- son 5 CDs con 
79 canciones —15 éxitos y 64 out-takes de las 
legendarias sesiones orquestadas por el pro- 
ductor Rick Rubin, que de ningún modo pue- 
den considerarse descartes: sencillamente no 
entraron— más un libro de 104 páginas donde 
Cash y compañía discuten tema por tema, y 
Cash responde hasta casi el último aliento 
una profunda entrevista de Sylvie Simmons. 

La cosa se organiza así: Unearthed Volume 
One: Who's Gonna Cry, 18 canciones casi fu- 
nerarias; Unearthed Volume Two: Trouble in 
Mind, 13 canciones con invitados como Tom 
Petty y Carl Perkins, y una versión de la Poca- 
hontas de Neil Young que hace olvidar a su 
legítimo dueño y saludar a este ladrón, que se 
la roba porque se la merece; Unearthed Volu- 
me Three: Redemption Songs, 14 más, entre 
las que destacan la de Bob Marley que da títu- 
lo al volumen junto a otro finado reciente: Joe 
“The Clash” Strummer, Cindy con Nick Cave, 
el Father and Son de Cat Stevens a dúo con 
Fiona Apple y versiones solitarias para cantar 
todos juntos ahora de You Are my Sunshine y 
You'll Never Walk Alone; Unearthed Volume 
Four: My Mother's Hymn Book, la joya del te- 
soro: 15 canciones religiosas pasadas de ma- 
dre a hijo; canciones que te dan ganas de cre- 
er en Dios para poder cantarle todo esto con 
la voz oscura y pecadora de Cash (alcanza, 
como muestra, con escuchar Where We'!! Ne- 
ver Grow Old con la garganta casi muerta del 
más vivo de todos); y el Unearthed Volume Fi- 
ve: Best of Cash On American, quince tracks 
escogidos entre los cuatro American Recor- 
dings grabados entre 1994 y el 2002, donde 
vuelven a encontrarse hits como la definitiva 
canción sobre el fin del mundo The Man Co- 
mes Around, Delia's Gone, Southern Accents 
de Tom Petty, One de U2, Bird on the Wire de 
Leonard Cohen, la reinvención de Hurt de Ni- 
ne Inch Nails (y cómo puede ser que no ha- 
yan incluido la reinvención del Personal Jesus 
de Depeche Mode o el /n my Life de los Bea- 
tles, o lo que para mí ya es el cover definitivo 
de First Time Ever | Saw your Face). 

Los fans han criticado la inclusión —y el con- 


siguiente aumento de precio— de ese capri- 
choso Best of... considerándolo innecesario, 
porque todo cash-man ya tiene lo que en él se 
ofrece. Es cierto. Pero tal vez Cash haya pen- 
sado que el quinto CD tenía intenciones evan- 
gélicas: predicar la buena nueva, regalárselo 
al primero que, cuando salte el nombre de 
Cash, declare que “odia la música country”. Y 
entonces disfrutar viendo lo que pasa y darle 
la bienvenida a la congregación al nuevo her- 
mano. Semejante generosidad será premiada, 
y aquí viene, ya, la recompensa. Más buenas 
noticias: luego de dejar armado este Uneart- 
hed —seguro de que le quedaba poco tiempo, 
sabiendo que se le había roto el corazón por 
la muerte de su compañera June Carter-—, 
Cash se sentó otra vez frente al micrófono y 
se puso a cantar con prisa y sin pausa y grabó 
cincuenta canciones más para el American V, 
que llegará a nosotros desde el Más Allá para 
las próximas Navidades. Sí, Papá Noel existe. 
Y Johnny Cash también. 
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Cash Unearthed —Cash desenterrado- es 
un gran título para definir todo este asunto y 
todo aquello que fue descubriéndose en Ame- 
rican Recordings (1994), American 1!: Unchai- 
ned (1996), American lll: Solitary Man (2000), 
American IV: The Man Comes Around (2003) 
y, vale la pena, en el CD en vivo del 2002 jun- 
to a Willie Nelson, grabado como parte del 
programa Storytellers del canal televisivo y 
musical VH1. Porque lo que hace Cash con 
estas y aquellas canciones —lo que hizo a la 
hora de cantar durante casi estos últimos diez 
años— fue enterrar las canciones, dejarlas ahí 
hasta que queden en los huesos, para recién 
despuésdesenterrarlas y cantarlas limpias y 
resucitadas como nunca se oyeron. Porque la 
voz de Cash tiene la rara virtud de tomar algo 
de otro y escupirlo como si siempre hubiera si- 
do suyo y nada más que suyo. 

Así, Cash Unearthed —más allá de su gran- 
deza presente, a partir de ahora atemporal y 
eterna— es también un más que merecido re- 
cordatorio de uno de los momentos más tras- 
cendentes e inesperados en la historia de la 
música popular norteamericana. Se sabe y se 
lo recuerda en el precioso libro —formidables 
fotos— que acompaña a la edición limitada de 
la caja. Todos pensaban que la historia de 
Johnny Cash estaba terminada. Johnny Cash 
también. Luego de años de ganar dinero con 
él, la Columbia no le había renovado contrato 
y la Mercury Polygram —su discográfica ac- 
tual- no le llevaba el apunte y lo consideraba 
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un dinosaurio de Nashville. Pero una noche 
de 1993, en el camarín de un teatro de Oran- 
ge County California, tuvo lugar un milagro. Y 
Johnny Cash resucitó. Lo que ocurrió enton- 
ces fue que un productor de rock y rap peludo 
de treinta años de nombre Rick Rubin se coló 
en el backstage después del show y, tras con- 
versar apenas quince minutos y caerse bien 
-a Cash le causó gracia el aspecto “de mendi- 
go” de Rubin-, le propuso a un prócer country 
de sesenta y un años que se juntaran a gra- 
bar y ver qué pasaba. Fue el principio de una 
gran amistad, y de una de las más interesan- 
tes y celebrables sociedades artísticas desde 
que Los Beatles se juntaron con George Mar- 
tin. Rubin lo definió con las letras justas desde 
el principio: “Cash no encajaba dentro de las 
reglas de la sociedad o del género. Siempre 
tuvo ese lado oscuro. Se lo consideraba un ar- 
tista country... pero no un artista country nor- 
mal. Yo siempre vi y sentí que Cash represen- 
taba la esencia del rock and roll”. 

Así que Rubin se lo llevó a su casa y a su 
estudio de California, y lo puso a cantar frente 
a un micrófono. Sin parar. Una canción tras 
otra: todas las que quisiera Cash, todas las 
que se le pasaran por la cabeza y la garganta. 
Cash, coleccionista compulsivo de todo lo que 
se pueda cantar —Ninguna canción está se- 
gura mientras yo ande suelto”, bromeó—, con- 
tribuyó con canciones antiguas y profundas, 
muchas de ellas sin nombre ni apellido. Rubin, 
por su parte, sugería selecciones que en prin- 
cipio parecían irreconciliables con la leyenda 
de Cash pero que, en cuestión de minutos 
—los minutos que se demoraba en cantarlas—, 
caían de rodillas ante el hombre de negro pa- 
ra convertirse en una canción que el cantante 
parecía haber cantado desde siempre. La 
idea era, de algún modo, desprogramar a 
Cash como se desprograma a los miembros 
de una secta: hacer que se olvidara de coros 
celestiales y pesados arreglos de cuerdas y 
de guitarras saltarinas; devolverlo a sus raíces 
más fuertes y profundas, a la atmósfera eléc- 
trica y live de esos álbumes carcelarios. Cuan- 
do se cansaban de tanto encierro, Rubin lla- 
maba a Johnny Depp y le pedía prestado el 
escenario de The Viper Room para esa mis- 
ma noche, y allá iba Cash a solas con su gui- 
tarra para foguearse, para ponerse un poco 
nervioso, para volver a empezar. De tanto en 
tanto —no tardó en correrse la voz— ilustres cu- 
riosos pasaban por lo de Rubin y hacían un al- 
to para hacer lo que se pudiera, por favor. En- 
seguida, al poco tiempo, ya no estaba tan cla- 
ro quién era el rehén y quién el secuestrador. 
Y todos felices. 


ÚLTIMOS RITOS 


El primer American ganó un Grammy, el 
single oscurísimo y criminal Delia's Gone tu- 
vo videoclip con la top-model Kate Moss. El 
segundo y el tercero ganaron otros Grammy 
y la cosa ya podía ser considerada como 
tendencia, estilo, revolución. Entonces Cash 
se enfermó de muchas enfermedades raras 
y terribles (llegó a estar diez días en coma 
profundo) y se vio obligado a dejar los esce- 
narios. No fue fácil para alguien acostumbra- 
do a ofrecer 300 conciertos al año justo 
cuando era descubierto y celebrado por toda 
una nueva generación. Lo único que podía 
hacer entonces era seguir grabando. Grabar 
a la velocidad del sonido. Másy más cancio- 
nes, tal vez creyendo que mientras hubiera 
aliento no se dejaría de respirar. 

De esas sesiones agónicamente vitales 
surgió American IV: The Man Comes 
Around, el mejor de la serie —ya oiremos 
qué tal es el V-, que abre con una canción 
sobre el Apocalipsis y cierra con el familiar 
y familiero We'! Meet Again. Entre uno y 
otro extremo: Hurt y su antológico video, 
multinominado por la MTV y compaginado 
en forma de postales de un hombre que se 
despide sin bajar la guardia. Fue por esos 
días cuando el canal Country Music Televi- 
sion lo nombró “Number One Country Artist 
of All Time”, título que venía luciendo Hank 
Williams. June Carter murió en mayo del 
2003 y Cash se encerró todavía más en el 
estudio y tiró la llave. Terminó de ensam- 
blar Cash Unearthed, terminó de grabar 
American V y —cuenta Rick Rubin— “Johnny 
se fue al hospital. Y se murió”. 

Días antes, la periodista Sylvie Simmons 
fue a visitarlo y lo encontró triste, indignado 
por no poder escapar a la trampa de su si- 
lla de ruedas, destruido por la muerte de su 
mujer, mirando al cielo con los ojos entre- 
cerrados. Simmons le preguntó primero có- 
mo imaginaba el paraíso. “No tengo la me- 
nor idea. Espero que sea grande”, respon- 
dió Cash. Simmons le preguntó entonces si 
se sentía enojado con Dios por esta mala 
jugada de los últimos meses y cuenta que 
Cash se enderezó en la silla y gruñó: “¡No! 
¡No! Yo nunca me enojo con Dios. No ten- 
go nada que reprocharle”. Se hizo un silen- 
cio incómodo y negro, y entonces Cash 
agregó en voz baja, con una sonrisa torci- 
da, mientras la enfermera se lo llevaba de 
regreso a su habitación: “Mis brazos... Mis 
brazos son demasiado cortos para boxear 
con Dios”. 

Aun así... [Al 
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LOS 12 FALSARIOS DE LA LITERATURA: capPiTULO 1 Libros de viajes apócrifos, robos, plagios, 


famas usurpadas, identidades falseadas: la literatura guarda en sus pliegos las 


historias más insospechadas de apropiación y falsificación. Para empezar esta 


sección que se propone recuperar los más notables: el caso de George 


Psalmanazar, el hombre que fue best-seller en el siglo XVIIl con una Descripción 


de Formosa que hasta en Oxford tomaron por buena, a pesar de estar poblada 


de costumbres ridículas, un sistema monetario indescifrable, un idioma 


puerilmente robado del latín y griego y hasta un profeta llamado... Psalmanazar. 


POR ARIEL MAGNUS 

ay dos versiones de la vida de George Psalma- 
H nazar, el impostor más famoso de la historia 

de la literatura. La primera, que es la falsa, fue 
escrita por Psalmanazar; la segunda, que pasa 
por ser la verdadera, también. La primera empieza en 
Londres, 1704. Un joven de 25 años que asegura ser na- 
tivo de la ignota Isla de Formosa (Taiwan) publica una 
Descripción de Formosa a fin de “dispersar las nubes de 
los reportes fabulosos”. Cuando tenía 19 años, cuenta en 
la introducción, fue extirpado de la Academia Formose- 
ña y entregado a un jesuita disfrazado de japonés. Este 
impostor se lo trae a Europa, donde luego de algunos 
meses de vagabundeo asume el credo de la Iglesia de In- 
glaterra. 


FORMOSA 


La historia de Formosa, al igual que la del joven, es de 
engaño y traición. El pérfido Meryaandanoo consigue 
doblegar a la Isla, valiéndose de una diablura que no por 
vieja dejó de ser efectiva: le ofrece al rey de Formosa ele- 
fantes cargados de ofrendas, que una vez arribadas rele- 
van su verdadera identidad: eran soldados nomás. 

A la mundana le sigue la historia espiritual. Así nos 
enteramos de que en el principio los formoseños ado- 
raban a los astros hasta que el Dios les envió un profe- 
ta. Su nombre —escribe Psalmanazar— era Psalmanazar. 
El Dios estipula que cada año han de ofrendársele 18 
mil niños. Previendo un posible desequilibrio demográ- 
fico, acepta y hasta incita la poligamia. Las ceremonias, 
las posturas de adoración, todo se encuentra dilatada- 
mente explicitado en la Descripción del formoseño Psal- 
manazar, quien se limita en este caso a citar el Jarhaba- 
diond, que es el libro sagrado que escribió el profeta Psal- 
manazar. 

Sigue el detalle de las costumbres y vestimentas de los 
formoseños, interrumpido por ilustraciones de una apli- 
cada torpeza. Nos enteramos entonces de que los formo- 
seños de alcurnia (como Psal manazar) son blancos, y es- 
to porque se lavan con agua destilada. “Aborrecen todo 
tipo de falsedad”, dice. De las costumbres alimentarias 
interesa que comen carne cruda y serpientes. En el apar- 
tado sobre el dinero somos confrontados con un sistema 
monetario de eficiente ininteligibilidad para el común 
de los mortales aunque plausible, casi urbano, para un 
inglés. En el capítulo sobre las artes liberales somos con- 
frontados con los Bonzii o estudiosos de la filosofía, “cien- 
cia por la que ellos entienden la recopilación de las opi- 
niones de antiguos filósofos que favorezcan sus propias 
supersticiones”. 


El lenguaje de la Isla, se lee en otro capítulo, es igual 
al de Japón, “sólo que más gutural”. Les fue revelado a 
losformoseños—escribe Psalmanazar— por el profeta Psal- 
manazar. Las letras y los artículos, advierten los estudio- 
sos, son una ominosa mezcolanza de griego y latín. Pe- 
ro también hay castizo: la 1 se llama Ilda y la P, Pedlo. 


LA FE 


Difícil saber qué es lo que el lector de hoy sabe sobre 
la isla de Taiwan; los lectores contemporáneos de Psal- 
manazar —y él lo sabía— poco y nada. Respecto de los li- 
bros que ya estaban escritos sobre el tema, Psalmanazar 
se limitó a negarlos. Si éstos dicen que en Formosa no 
hay oro, él la abunda de metales preciosos; si éstos dicen 
que pertenecía a China, él asegura que a Japón. Con su 
persona pasaba lo mismo: sus rasgos se abstenían casi ter- 
camente de todo viso oriental. 

Para un pueblo que aún debía esperar algunas décadas 
antes de poder asumir como veraces los viajes de Gulli- 
ver, el entrenamiento que suponía esta Descripción de For- 
mosa sólo podía pecar de insulso. Vale decir: le creyeron. 
La primera edición de su libro se agotó muy pronto, obli- 
gándolo a despachar una segunda (algo aumentada: aho- 
ra los formoseños son caníbales). Hubo traducciones al 
holandés, francés y alemán. Algún libro de viajes lo in- 
cluyó entre sus autoridades. Por supuesto, también hu- 
bo voces disidentes. En la legendaria Royal Society, el 
Dr. Halley, en aquel entonces un científico aunque aho- 
ra un cometa, le preguntó a Psalmanazar en qué época 
del año el sol iluminaba el interior de las chimeneas de 
Formosa. Psalmanazar no superó la prueba; más tarde 
dijo que las chimeneas formoseñas crecían torcidas, y cla- 
mó ser blanco de un complot abominable de los jesui- 
tas. No se mostró menos ingenioso en otros casos. Cuan- 
do se lo acusaba de fraude, decía: “Tiene que tratarse de 
un hombre con talentos prodigiosos quien pueda inven- 
tar un país”. 

La oposición de los jesuitas y de los científicos, ene- 
migos de la Iglesia de Inglaterra, no hizo más que con- 
firmar la veracidad de Sir George (corrió el rumor de que 
lo habían nombrado caballero). Se supone que las mu- 
jeres lo requerían de amores; que frecuentaba las casas 
bien de Londres, donde deleitaba a los comensales devo- 
rando carne cruda; que pasó una temporada en Oxford 
enseñando formoseño. La impostura logró dilatarse du- 
rante décadas. De hecho, el primero en desacreditar pú- 
blicamente a Psalmanazar fue el mismo Psalmanazar, es- 
condido tras las páginas del Sistema completo de geogra- 
fía (1747). Entre los varios artículos anónimos que com- 
puso para esta obra, se ocupó también del referido a For- 
mosa. “Psalmanazar —escribe— nos ha dado permiso pa- 


ra que aseguremos al mundo que la mayor parte de su 
relato es mera fábula.” 

De este último período de su vida data su famosa amis- 
tad con el famoso Dr. Johnson. De quien también se ma- 
licia que lo ayudó a escribir sus póstumas Memorias. 


MI VIDA !l 


Rousseau inaugura sus Confesiones (1766) diciendo que 
su empresa “no tiene precedentes”. De Quincey se jacta en 
las suyas (1822) de haberse entregado al opio “con un ex- 
ceso todavía no registrado por ningún otro hombre”. Dos 
años antes que Rousseau, y dejando constancia en el pró- 
logo de una adicción al opio igual o mayor ala de De Quin- 
cey, nuestro héroe publica Memorias de ***. Por no empa- 
ñar con la suya la fama de su país, *** declina darnos su 
nombre y lugar de nacimiento. Descontando la temeraria 
tesis del español J.M. Alvarez según la cual Psalmanazar se- 
ría efectivamente formoseño, la crítica lo sindica como fran- 
cés. Educado por jesuitas, una serie de infortunios lo obli- 
garon luego a ganarse la vida mintiendo que era un estu- 
diante japonés. Su invento era tan inverosímil que la gen- 
te, lejos de molestarse en denunciarlo, lo festejaba con unas 
alegres monedas. La casualidad lo lleva al ejército, donde 
la soldadesca adora sus historias. A esta altura, *** se hace 
llamar Psalmanazar, en honor a un rey asirio de fugaz pro- 
tagonismo en II Reyes XVII, 3. Ya ha fijado su abeceda- 
rio, esbozado una gramática y creado un libro de oracio- 
nes, del que suele cantarle algunas sianzas al sol. Un día, el 
capellán del regimiento le pide que traduzca al japonés cier- 
to texto, cosa que el pagano hace con soltura. El clérigo le 
quita la traducción y le pide que traduzca de nuevo el mis- 
mo pasaje. Cuenta San Agustín (inventor del género con- 
fesional) que Ptolemaos II, fundador de la flamígera Bi- 
blioteca de Alejandría, convocó a 77 rabinos y los puso a 
traducir la Biblia al griego aislados el uno del otro. Los he- 
breos produjeron 77 versiones idénticas. Psalmanazar, en 
cambio, produjo un milagro: dos versiones opuestas. 

Pero el capellán es un amigo. En lugar de denunciar- 
lo, le sugiere que cambie Japón por Formosa y refuerce 
lo antijesuita en su historia. Lo convierte y avisa de su 
hazaña al Obispo de Londres, acérrimo antijesuita, quien 
los invita a conquistar la ciudad. 


EL FIN 


Los años posteriores a la publicación del libro fueron 
de laxitud de costumbres y jolgorio horizontal. Pero ** 
no era feliz; el remordimiento corroía sus entrañas. El 
Llamado a una vida devota de William Law lo conven- 
ce de cambiar su vida. 

Ya quincuagenario, *** se entrega al estudio del hebreo 
bíblico, idioma con el que alcanzó tal intimidad que no 
sólo pudo componer una tragicomedia en verso sino que 
además pudo reconocer que era mala, desistiendo de pu- 
blicarla. Para solventar este nuevo tipo de diversión, se 
interna en el oscuro mundo de la legendaria Grub Stre- 
et, reducto de controversialistas, panfletistas, autores fan- 
tasmas y demás miserias escriturarias. 

Las Memorias terminan abruptamente, quizás por de- 
ceso de su autor. Con 84 años, querido por todos y es- 
pecialmente por el Dr. Johnson, arrepentido de sus años 
salvajes al punto de ni poder escuchar la palabra “Chi- 
na”, ** muere. En su testamento pide ser enterrado en 
una tumba común, sin ceremonias. Y sin más nombre 
que el de su pecado, para que su culpa dure lo que la me- 
moria de los hombres.[Al 
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Joan Miró, Women and Birds,1970 
O Sucesio Miro / ADAGP, Paris 2004 


